跑道,是军用标准的跑道。
那时候军垦城还不叫军垦城,叫团部,叫师部,叫那个只有代号没有名字的地方。
跑道修得很结实,水泥层比标准厚了快一倍,钢筋比标准密了一层。修跑道的人说,这条跑道,要能用很久。
他们不知道“很久”是多久,但他们知道,这条跑道不是给他们自己用的,是给后来的人用的。后来的人是谁,他们不知道。他们只知道,后来的人会用得上。用得上,就没白修。
军垦二号的首飞跑道,还是这条。几十年前修的那条,没有重修,没有扩建,只是在原有的水泥层上铺了一层新的沥青。
薄薄的一层,刚铺好,黑亮黑亮的,在阳光下泛着油光。叶海站在跑道边上,脚下踩着新铺的沥青,软软的,还有点粘鞋底。
他低头看着自己的鞋印,一个一个的,印在黑色的沥青上,像一枚一枚印章——叶海,某年某月某日,在此走过。
他抬起头,看着跑道尽头。天山在那里站着,雪峰在阳光下闪着白光。跑道正对着天山,从这头到那头,笔直笔直的,像一把尺子,量着天山的距离。
天山很远,跑道很近。但跑道的尽头连着天山,天山的尽头连着天。天没有尽头,跑道也没有尽头。
机场的地勤人员在忙碌。有人在给跑道划线,白色的漆,在黑色的沥青上格外醒目。
一笔一笔地刷,刷得很慢,但很直。刷漆的人穿着反光背心,戴着草帽,蹲在跑道边上,一下一下地刷。
他们不是工程师,不是设计师,不是那些在图纸上签名的人。他们只是在跑道上刷漆的人。
但他们的手很稳,漆刷得很匀,线画得很直。军垦二号从这条跑道上起飞的时候,轮胎会压过他们刷的线,一条一条地压过去,从这头压到那头,从地面压到空中。
轮胎不会记得这些线的颜色,但线会记得轮胎的痕迹。每条线都会记得,哪年哪月哪日,哪架飞机,从它身上压过去,飞向了哪片天空。
叶海在跑道边上站了很久。太阳从东边升起来,从东边移到南边,他的影子从西边移到北边。
他不动,影子动。影子围着他转,像一根巨大的时针,一圈一圈地转,转了一圈又一圈。他站在那里,像一根秒针,不动,但时间在动。
阿依古丽走过来,手里端着两杯咖啡。她走到他身边,把一杯咖啡递给他,自己端着另一杯,站在他旁边。
“看什么呢?”
“看跑
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 祭司书院 All Rights Reserved.kk