道。”
“跑道有什么好看的？”
叶海端过咖啡喝了一口。“跑道不好看。但飞机从跑道上起飞的时候，好看。”
阿依古丽也看着跑道。黑色的沥青，白色的标线，远处天山的雪峰。跑道很直，天山很高。跑道很短，天山很远。
但跑道连着天山，天山连着天。天很大，跑道很小。但再大的天，也要从这条小小的跑道上起飞。
军垦城，叶家老宅。叶雨泽坐在杏树下，面前没有棋盘，对面没有人。
杨革勇去马场了，说那匹枣红马这几天不爱吃草，怕是肠胃不好，要亲自去看看。他一个人坐在这里，看着那棵杏树。
叶子绿了，密密麻麻的，把阳光筛成一片一片的，落在石桌上，落在他身上。他的脸上斑斑驳驳的，像一张旧地图，上面标着那些他走过和没走过的路。
走过的路，记得住。没走过的路，记不住。记不住也没关系，有人替他走。
玉娥从屋里端了一碗奶茶出来，放在他手边。她站在他旁边，看着那棵杏树。
“今年结的杏子，比去年多。”
叶雨泽抬起头看着她。“你怎么知道？”
“我数的。”
叶雨泽笑了。玉娥数杏子，数了好多年了。每年春天，杏花刚落，她就站在树下，仰着头，一朵一朵地数。
数完了，告诉他一个数字。他记不住，但她记得住。到了夏天，杏子黄了，她摘下来，放在篮子里，摆在石桌上。
谁来了谁吃，吃完了，她又去摘。摘到最后，树顶上还剩下几颗，够不着了，她不摘了。留给鸟吃。
玉娥在他对面坐下来，拿起石桌上的奶茶碗，喝了一口。
“老叶，你说，军垦二号首飞的时候，天气会好吗？”
叶雨泽想了想。“会。”
“你这么肯定？”
“不是肯定。是想。想它会好，它就会好。想它不好，它不一定会不好。但想了，心里就有底了。有底了，就不怕了。”
玉娥看着他，沉默了一会儿，笑了。
“你这个人，一辈子都在想这些事。”
叶雨泽端起茶杯。“不想不行。不想，发动机上不了天。发动机上不了天，飞机就飞不起来。飞机飞不起来，那些在戈壁滩上等了一辈子的人，就白等了。”
华盛顿，苏西的竞选办公室。马克把最新的民调数字贴在墙上。苏西的支持率涨了一点，从百分之三十三涨
…。。