就像它们从未存在过一样。
墙角的兵器架上，各色兵器一字排开：长枪的缨子散着，弓弦早已松弛，一支箭插在箭囊里，箭羽还留着当年指缝间的温度。
枪尖上沾着些微锈迹，像结了疤的旧伤口。
架角斜靠着一面旧盾，盾面上有几道深深的刀痕，每一道都像在诉说当年的一场恶战。
一只蜘蛛在盾与枪之间结了张网，网上沾着晨露，像一串极细的水晶珠子。
那蛛网薄得几乎透明，风一吹就轻轻颤动，仿佛下一秒就要被扯破。
可它偏偏一直悬在那里，像这老宅子里许多摇摇欲坠的旧事，始终不肯彻底落下。
那蜘蛛慢悠悠地爬过网的中心，又折回来，像在巡视自己那点微薄的家当。
它的影子被夕阳投在墙上，放大了几十倍，像一只巨大的怪兽，正缓缓地移动着。
再往里走，是主人的书房。
窗下放了一张榆木书桌，桌上摊着一卷《孙子兵法》，翻在《九地篇》。
那书页已经泛黄，边角卷起，显然被翻过无数遍。
书页空白处，还留着几行蝇头小楷的批注，字迹苍劲，是邱广年轻时写下的。
其中一句写道：“将者，以正合，以奇胜。
然奇不可久，久则衰。”
墨色已经有些发淡，像一句被岁月冲远的叮嘱。
那字迹里藏着一股子当年的锐气，与如今这满屋子的沉暮气象形成了鲜明的对照。
字与字之间的间距极匀，像列队待发的士卒，只是那队伍已经很久没有向前推进过了。
旁边搁着半盏凉茶，青花瓷的盏沿缺了一个小口，像是被人磕出来的。
那茶早已凉透，水面浮着一片细细的茶叶末，像一叶无人问津的孤舟。
茶盏旁放着一只铜制的镇纸，做成卧虎形状，虎眼半睁，似睡非睡。
那镇纸被摩挲得锃亮，虎头上光可鉴人，比那卧虎还要精神几分。
有只小虫在茶盏边爬过，触须轻轻一碰水面，又缩了回去，像是被那凉意惊着了。
它绕着茶盏转了一圈，终于放弃，掉转头朝窗台爬去。
那茶面上，小虫碰出的涟漪已经散尽了，只剩那片茶叶末还孤零零地漂着。
书桌对面是一架多宝格，上头胡乱摆着些物件：几枚生锈的箭头、一枚刻着“长沙卫”的铜牌，还有一封没有送出去的家书，纸边已经泛黄，折痕处几乎要断
…。。