一点点擦去书架上的灰。阳光从窗棂漏进来，照在那本《晚晴集》上，竟像给书页镀了层金。他翻开第一页，是首咏菊的诗：“不与春红争艳色，独留清气满庭柯。”
忽然间，他听见窗外有鸟叫。抬头望去，那株枯死的老槐竟抽出了嫩芽，嫩得像婴儿的指尖。他站起身，推开吱呀作响的木门，风里带着泥土的腥气，混着邻家院子里飘来的菜香。他深吸一口气，觉得胸口那团堵了七年的郁气，竟散了大半。原来不是人生黯淡，是他自己蒙住了眼睛。
书生他转身回屋，研墨，铺纸，笔尖落下时，手竟不再抖了。纸上渐渐浮现出一行字：“苔花如米小，也学牡丹开。”窗外的阳光正好，照在他脸上，映得那双原本浑浊的眼睛，亮得像落了星子。
他转身时带起一阵穿堂风，吹得窗棂上的旧纸簌簌作响。屋内案几蒙着层薄灰，砚台里的宿墨早已干涸，他却像是没看见，径直取了墨条，在砚台里一圈圈研磨起来。墨块与砚石相触，发出细密的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像檐角漏下的雨珠敲打着青石板。磨着磨着，那墨汁渐渐浓了，在砚台中央晕开一团沉沉的黑，映出他清瘦的眉眼——方才还紧蹙的眉头，此刻竟缓缓舒展开来。
他取过一张裁好的宣纸，指尖抚过纸面，触到那些细微的纤维，像摸到了田埂上刚冒头的草芽。先前握不住笔的手，此刻稳稳捏住狼毫，手腕悬起时，连一丝晃动也无。笔尖在砚台里轻轻一蘸，墨汁顺着笔锋聚成饱满的一点，再落下时，纸上便绽开一个墨色的“苔”字。
笔画是稳的。横画如田埂般平直，竖画似春竹般挺直，连那弯钩都带着股韧劲，像雨后泥土里挣扎着向上的根须。“花”字的撇捺舒展，仿佛能看见那米粒大的花儿正努力张开瓣儿；“如米小”三字挤在一处，却不显局促，反倒透着股憨直的倔强；末了“也学牡丹开”五字，笔锋陡然转厉，墨色浓得像是要滴下来，那“开”字最后一竖，竟带着破空之势，仿佛能听见花开的声音。
他放下笔时，指腹沾了些墨，却浑然不觉。窗外的月光不知何时漫了进来，落在宣纸上，将那行字照得透亮。案头那盆许久未管的兰草，叶片上还沾着午后的雨珠，此刻竟也像是挺直了腰杆。他望着纸上的字，忽然想起去年深秋，在墙角石缝里看见的那丛苔花——米粒大小，却攒着劲儿地开，黄的、白的，星星点点，倒比园子里精心侍弄的牡丹还要热闹几分。
原来根本不需要去刻意地模仿那雍容华贵、娇艳欲滴的牡丹花啊！此时此刻，那位风度翩翩的书生
…。。