音乐并非角斗场，艺术如果被当作斗殴的场所，那便失去了它本应具有的高贵了。
其次，真正的音乐家，始终是要靠作品说话的。在我看来，真正的大师不需要通过贬低他人来抬高自己。我理解，舞台的掌声是诱人的。它能让人误以为，热烈的喝彩便是价值的衡量。但历史告诉我们：短暂的热情并不能长久。
莎士比亚在世时未必赢得了所有人的掌声，然而数百年后的今日，他的剧作仍然是伦敦与巴黎各大剧院的基石。他并不是因为一时的轰动，而是凭借作品自身的力量，才成为了数百年后依旧回响的巨匠。
诚然，莎士比亚得以留名青史，是以他华丽的辞藻与文字取胜的。
但是倘若一位钢琴家，也想要凭借文章出名，那么就不得不令人怀疑，他是否入错了行。
当然，我这么说，并非是反对技巧。
事实上，我自己也曾以炫技见长，年轻时常以高难度的乐章赢得喝彩。
然而，随着岁月流转，我逐渐明白了，如果技巧不被旋律与情感承载，那便与街头的杂耍没什么两样。
这也是我在几年前选择告别演奏舞台的缘由。
当时伦敦爱乐协会第三乐团还为我预留着一个钢琴手的位置。那是一份荣耀，许多人梦寐以求，如果我愿意，我完全可以继续坐在那里，靠着一首又一首技巧炫目的改编曲收获掌声与欢呼。
然而，我深知，舞台并不是比拼声浪的古罗马斗兽场。
于是，我把这个位置留给了西吉斯蒙德·塔尔贝格先生。
因为我看到了，他或许并不以夸张的姿态取胜，而是以清澈的旋律、克制的节奏，触及到人们心灵最安静的部分。
我并不认为这是“失去”，相反的，这是我所能给予音乐最体面的成全。真正的艺术家，并不需要像某些人那样，急于赶在他人之前登台，唯恐失去一丝光环，甚至不惜在报纸上贬损同行以抬高自己。那样的胜利，或许能换来片刻的轰动，却换不来历史的尊重。
而我愿意承认：在技巧上，我或许比不上那些以惊世骇俗闻名的人物。但如果音乐的价值只剩下赢得片刻喝彩，那么这样的胜利，不过是镜花水月，永远无法像是一泓清泉那般，虽不轰然，但却长久流淌。
……
巴黎，玛莱区。
清晨的阳光透过百叶窗，斜斜洒在一张堆满乐谱与书籍的书桌上。
西吉斯蒙德·塔尔贝格披着家常的浅色长袍，神情看起来有
…。。