大仲马原本还想打趣几句，可见玛丽的神情有些僵硬，便忍住了。
为了缓和气氛，他换了个话题：“对了，你最近在看些什么书呢？”
谁知大仲马不提这个话题还好，一提起书，玛丽原本勉强支撑的神情立刻崩散了。
“书？”她重复了一遍，嗓音发紧，仿佛有鱼刺卡在喉咙里。
那双一直努力保持镇定的眼睛，一瞬之间，泪水像是被谁敲开闸门似的，顺着睫毛滑落。
“亚历山大……”她低声唤了一句大仲马的名字：“你问我在看什么书……可我现在几乎不敢再碰任何一本书了。街头巷尾、书店报摊、沙龙剧院，到处都是那本《贝雅特丽丝》的影子。”
“《贝雅特丽丝》？”大仲马闻言愣了愣，他不是没有听说过这本书的名字，但如果没有人拿枪指着他，大仲马这辈子估计都不可能去看这本书的。
原因无他，这本书正是他的死对头，那个无耻的小胖子巴尔扎克的新作。
但即便如此，大仲马还是没搞懂玛丽为什么要因为巴尔扎克的一本书哭成这样。
大仲马不知所措的挠了挠头：“这……我虽然还没看过这本书，但我觉得，以巴尔扎克的能力，应该还不至于能写出煽情到令人流泪的作品吧？”
“煽情？”玛丽摇了摇头，她的笑容比泪水更凄苦：“不，亚历山大，你错了。那书不是写来感人的，而是写来羞辱人的。”
她猛地吸了一口气，像是终于鼓起了勇气：“你知道吗？现在全巴黎都在窃窃私语，说书里的那位贝雅特丽丝，其实就是我。她的骄傲，她的任性，她的堕落，她的丑闻，全都……”
她抽了一下鼻子，仿佛要稳住自己，可她的笑容却已经碎裂：“他们都在看着我，亚历山大。你知道的，在巴黎，人们嘴上虽然不说，但他们的眼神却全都在问：‘你就是她吗？’好像我整个人都被剥光了，放在巴尔扎克的纸页上展示。”
大仲马也不知道该如何在这个问题上接话，他偏爱历史题材的原因有一部分其实就在于这里，因为写现代题材很容易就会让很多人自觉地对号入座，从而引起许多不必要的麻烦。
他出声安慰道：“玛丽，虽然巴尔扎克不是什么好人，但是……在这个问题上，或许是你太敏感了。毕竟弗朗茨和他可是十分要好的朋友。前几年巴尔扎克办刊物，如果不是弗朗茨的慷慨捐助，那杂志第四期就要因为资金短缺停办了。而你，又是对弗朗茨最最重要的女士，我想那胖子应
…。。