吴道到河城镇政府报到的时候是八月下旬，他穿着父母给他买的新衣服，骑着爷爷吴河给他买的新自行车，上午八点半从家里出发。小黄庄距离县城不到八公里，路面是非常平坦的省道，还没到九点，他就到了河城镇政府门口。吴道曾经无数次从河城镇政府门口经过，但从来没有进去过，也没有仔细观察过这个政府大院。正对大门，吴道看到院内有一栋四层的办公楼，两边还各有一排平房。大门是开着的，他推自行车向里面走，门卫拦下了他问：
“你是干什么的？”
“我是来报到的。”吴道说。
“报道什么？你是哪里的记者？”
“我不是报道新闻的记者，我是今年毕业的大学生，分到这里上班，今天来报到。”
“你是新来上班的大学生啊，难怪我没见过你。”
“我应该到哪个办公室报到？”
“你去办公楼二楼的办公室问问。”
“是二楼哪个办公室？”
“就是办公室，走楼梯一上去就看见了，正对楼梯的那个就是，门上写着办公室三个字。你先把自行车放在车棚里，再去办公室。”
吴道按照门卫的指示，把自行车放在墙角的车棚里，然后走进了办公楼。这栋办公楼是几年前才建成的，楼体还很新，楼内也干净。一进楼，吴道就看到楼道里有几个人在拖地。为了不影响别人打扫卫生，吴道快步走上了楼梯。走到二楼，他果然在正对面看到了“办公室”三个字。二楼楼道里也有几个人在拖地，他走进办公室，发现里面没有人，就又回到了楼道里。打扫卫生的人也看到了吴道，一个看起来三十五六岁、身材很匀称的女人问他：
“你找谁？”
“我是新分来的大学毕业生，来报到的。门卫让我到办公室来问问，去哪里报到。”吴道说。
“你是来报到的啊，早就盼着你来呢。不过，你来得太早了，我们还没打扫完卫生呢。咱们镇里每个部门轮流打扫公共区域的卫生，这个星期刚好轮到办公室。”
“用我帮忙干活吗？”
“不用，你刚来第一天，怎么能马上干活呢？我们也快干完了。”
“您怎么称呼？”
“我叫张春梅，是办公室副主任。”
“你好，张主任。”
“不用叫张主任，以后叫我张姐就行。你叫什么？”
吴道想改口称呼对方“张姐”，却发现自己叫不出这两个字，只好不称呼对
…。。