梅雨季的潮气还没褪尽，工会办公室的白墙就洇出了几道深褐的水痕，像谁没擦干净的泪痕。靠窗的铁皮柜上，那面去年“先进集体”的锦旗边角已经发脆，被风卷得簌簌响，正如此刻屋里紧绷的空气。
“凭什么？！”老王的吼声撞在铁皮柜上，弹回来溅得人耳朵发疼。他粗粝的手指几乎要戳到调度员鼻尖，指节因为用力泛出青白，“老子跟李哥在雪地里推过没电的电动车时，你们这些坐办公室的在哪？现在倒好，三公里内的单子全给那些毛头小子，当我们是砧板上的肉？”
调度员小张的脸涨成了猪肝色，手里的保温杯“哐当”砸在桌角，茶叶梗顺着溢出来的温水浮在桌面上，像些无措的碎末。“王师傅，这是系统派的，我真做不了主……”
“系统？”另一个老骑手周强把安全帽往桌上一掼，塑料壳磕在旧木桌上的声响惊心动魄，“系统是死人？不会看谁先跟着李默干的？上周我女儿发烧，想接个近点的单早回去，结果连着五个全是城郊的，这叫公平？”
屋里瞬间炸开了锅。三个老骑手你一言我一语，烟蒂扔了满地，灰色的烟雾裹着汗味、霉味，在吊扇的风里打着旋。林溪站在人群外，白色的衬衫袖口已经被攥得发皱，手里的平板亮着派单系统的后台数据，密密麻麻的绿色曲线像她此刻乱成一团的心跳。
她深吸一口气挤进去，平板屏幕递到老王面前：“王师傅，您看，系统会自动核算工龄系数，您的基础权重比新人高 12%。只是这两天新人集中在市中心培训，接单数才看着多些。”
“少跟我来这套！”老王一把挥开平板，屏幕“啪”地撞在墙上，裂开一道蛛网状的纹。“数据能当饭吃？能记着我们当年帮李默凑房租的情分？”他的声音突然哑了，眼眶泛红，“那年冬天，李默发不出工资，是我们凑了八千块给他周转，现在平台缓过来了，就不认老兄弟了？”
这话像块石头砸进水里，屋里突然静了。周强别过脸，手指抠着安全帽上的划痕——那是三年前为了抢送一份急诊药，撞在栏杆上留下的印记。
就在这时，办公室的门被轻轻推开。李默站在门口，藏青色的 Polo衫领口沾着点雨星，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，显然是一路跑过来的。他刚送完最后一批受平台危机影响的商户赔偿款，皮鞋上还沾着泥点。
屋里的目光“唰”地全聚在他身上。老王的气势弱了些，却依旧梗着脖子，双手叉在腰上。李默没说话，先弯腰捡起地上的平板，指尖拂过屏幕上的裂
…。。