纹，抬头时脸上已经没了急色，只轻轻清了清嗓子：“大家先坐，地上凉。”
他这话软得像棉，却奇异地让紧绷的空气松了些。周强迟疑着拉了把椅子，老王也没再站着，屁股挨着椅边，依旧一副随时要站起来理论的模样。李默走到饮水机旁，给三个老骑手各接了杯温水，又从口袋里摸出烟盒——是老王以前常抽的红双喜，烟盒边角都磨圆了。
“这烟还是上次王哥塞给我的。”他抽出三支烟递过去，打火机“咔嗒”一声窜出火苗，“我记得 2019年台风天，王哥顶着雨送完最后一单，浑身湿透地蹲在店门口吃泡面，说不能让客户等急了。”
老王捏着烟的手顿了顿，火光映着他眼角的皱纹，那里面藏着太多没说出口的苦。李默又转向周强：“周哥女儿满月那天，正好赶上平台搞活动，你从早跑到晚，连口喜酒都没喝上，后来我把红包塞给你，你还说该给孩子买奶粉。”
周强的喉结动了动，端起水杯抿了一口，热水烫得他舌尖发麻，却没舍得放下。李默这才坐到他们对面，身体微微前倾，语气诚恳：“我知道，没有你们，就没有现在的平台。当年你们跟着我受苦，我记一辈子。”
他顿了顿，目光扫过屋里的每一个人，最后落在老王脸上：“但兄弟们，平台现在不是咱们五六个人的小作坊了。上次危机刚过，一百多个新人指着这份工作吃饭，要是只讲人情，不讲规则，新人留不住，老兄弟的福利也没法保障，这平台迟早得垮。”
林溪站在一旁，看着李默的侧脸。灯光在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，以前遇到这种事，他总是急得满头大汗，说话都打结，可现在他的声音平稳有力，眼神里全是笃定。她想起这些天他熬夜改方案，烟灰缸堆得像座小山，突然明白所谓的成长，从来都是在风雨里摔打出来的。
“那你说，怎么办？”老王终于松了口，烟蒂在烟灰缸里摁灭，留下一圈黑印。
李默眼睛亮了些，身体坐直了些：“我提议，成立骑手代表委员会。老骑手选五个代表，新人选三个，以后派单规则、奖惩制度，甚至平台的发展计划，都要经过委员会投票。林溪负责技术支持，保证每一条规则都透明公开，大家觉得怎么样？”
屋里静了几秒，只有吊扇转动的声音。周强先点了头：“要是真能公开透明，我没意见。”老王看着李默，又看了看墙上那面发脆的锦旗，突然笑了，拍了拍李默的肩膀：“行，我信你小子一次。当年没看错人。”
三个老骑手起身要走
…。。