画室的高窗正吞吸最后一缕夕阳，朱砂调的红颜料从陈迹指缝间坠下，在米黄色墙面上砸出炸开的花。周苓抱着半箱二锅头站在门口，铁皮箱沿磕到门槛的轻响，惊得他手腕一抖，又一道红痕斜斜划过先前的色块，像道未愈合的伤口。空气里浮着松节油的冷香，混着二锅头的烈气，还有颜料干凝后发涩的土味，是这间废弃仓库改造成的画室里，最恒定的气息。
“又在跟墙较劲？”她把箱子放在满地空酒瓶旁，瓶底的酒渍在水泥地上晕出深色的圈。陈迹没回头，后背绷得像块上了釉的画板，卡其色衬衫领口沾着块靛蓝，是上周试调新颜料时蹭的，洗了三次都没褪干净。他手里的油画刀还在动，红颜料被刮得薄了些，露出底下隐约的蓝，像雪地里渗的天光。
周苓蹲下身捡画稿，最上面那张是幅泼彩，黑的底色上泼着银灰与赭石，边缘却被手指揉得发皱。她认得这张，上个月在城南废弃画廊的角落见过，标着“非卖品”，旁边贴的画展邀请函早已泛黄，日期是三年前——那是陈迹最后一次参展，据说他当众把评委的“过于晦涩”的评语撕了，泼了满墙颜料后摔门而去。
“给。”她开了瓶二锅头递过去，瓶盖落在画稿上，发出清脆的响。陈迹终于转身，胡茬青黑得像刚磨的炭笔，眼白里布着红血丝，却亮得惊人。他接过酒瓶仰头灌了一大口，喉结滚动的弧度，像画里未完成的曲线。酒液顺着嘴角淌下，滴在衬衫上，晕开一小片深色，倒比颜料更像刻意的笔触。
“你不该来。”他的声音哑得像砂纸蹭过画布，“这里除了颜料和酒，什么都没有。”
“我来买画。”周苓晃了晃手里的画稿，指尖拂过那些杂乱的线条，“这张，我出五千。”
陈迹嗤笑一声，油画刀“当啷”砸在颜料盒里：“别可怜我。上次那个开画廊的，说我这些‘鬼画符’只配垫桌脚。”他转身又要去泼颜料，周苓却突然抓住他的手腕——那里沾着刚蹭的黑颜料，像道未干的墨痕，蹭在她掌心，凉得发颤。
“不是可怜。”她盯着他的眼睛，“你画里有火。”上次在画廊，她站在这幅泼彩前看了整整一小时，看着那些杂乱的色块在光线下流动，竟看出了燎原的势，看出了困在灰烬里的光。陈迹的呼吸猛地顿了，手腕不自觉地挣了挣，却被她抓得更紧，指尖的温度透过颜料渗进来，烫得他心尖发颤。
夕阳彻底沉了下去，画室里暗下来，只有远处街灯的光透过高窗，在墙上投下细长的影。陈迹突然拽过她，低头吻了下去。这吻落得又
…。。