后半夜的风裹着秋凉，从画室破损的窗缝里钻进来，卷起地上几张揉皱的画稿。陈迹坐在褪色的藤椅上，指尖的烟蒂积了长长一截灰，在昏黄的台灯下泛着冷白的光。他盯着地面，那里散落着折断的画笔、干涸的颜料管，还有半幅被泼了松节油的油画——《大道》系列的第三稿，如今只剩一片狼藉的色块，像极了他此刻的人生。
“你走吧。”他开口时，喉咙干涩得像吞了砂纸，声音穿过寂静的画室，撞在墙上又弹回来，带着挥之不去的疲惫。床上的周苓动了动，那团蜷缩的影子在月光里微微颤了颤。
周苓猛地抬头，额前的碎发粘在汗湿的皮肤上，眼睛在暗处亮得惊人。她没说话，只是望着他，目光里翻涌着不解与疼惜，像两簇快要熄灭的火苗。
陈迹不敢看她。他的视线死死钉在那堆画稿上，其中一张还留着苏曼昨天来时的指痕——那个女人用精致的指甲戳着画布，字字句句都像淬了毒：“陈迹，你看看你现在的样子，连自己都活成了笑话，还想拖垮别人？”那些话像针，密密麻麻扎进他早已千疮百孔的自尊里。
“跟着我，只有泥潭和骂名。”他的声音低了下去，带着连自己都厌恶的怯懦，“我给不了你未来，甚至连现在都一团糟。苏曼说得对，我只会毁掉身边的人。”父亲临终前将那支檀木画笔交到他手里时的眼神，与此刻周苓的目光在脑海里重叠，尖锐的愧疚瞬间刺穿了他的胸膛。他感到前所未有的无力，仿佛全身的骨头都被抽走了，只剩下一副灌满铅的躯壳。
画室里陷入死寂，只有窗外的风还在呜咽。周苓久久没有说话，陈迹能听到她轻微的呼吸声，带着不易察觉的颤抖。过了许久，他听见床板发出轻微的吱呀声，接着是赤脚踩在地板上的响动，一步一步，缓慢却坚定地靠近。
他抬起眼，看见周苓站在那面巨大的画墙前。整面墙铺满了他近半年的习作，狂放的笔触里藏着挣扎，浓烈的色彩下掩着迷茫，红的像血，蓝的像冰，紫的像腐烂的伤口。她的指尖轻轻拂过画布上干涸的颜料凸起，像是在触摸他破碎的灵魂。
突然，她转身走向画架，拿起一支最大号的狼毫笔。颜料盒里的黑色早已结痂，她用力抠开表层的硬壳，蘸取最底下那抹浓稠得化不开的黑，手腕高高扬起。
“唰——”
笔尖重重砸在画布上，黑色顺着粗糙的亚麻布迅速晕开。她几乎是发泄般地发力，手臂带动身体微微颤抖，一道粗粝的、笔直的竖线从墙顶一路贯到底部，划破了所有混乱的色彩。墨
…。。