联展落幕的次日清晨，阳光穿过画室的天窗，斜斜地切在地板上，将散落的画稿镀上一层暖金。周苓赤着脚踩在微凉的实木地板上，指尖轻轻拂过案头堆叠的邀请函——米白色的来自沪上顶尖画廊“云境”，烫金的“合作邀约”四个字泛着冷光；湖蓝色的是岭南画派美术馆的请柬，边角印着精致的木棉花纹；还有几张素白信封，是陌生藏家托苏曼转交的，里面夹着厚厚的意向书。这些曾是她年少时梦寐以求的认可，此刻却像一堆轻盈的羽毛，落在掌心，没有预想中的沉重，只有一种尘埃落定后的平静。
“还在看这些？”陈迹的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着浅灰色的家居服，袖口随意挽到小臂，露出腕间那串周苓送他的檀木手串。他走过来，将一杯温好的牛奶放在案头，目光落在周苓垂着的睫毛上——那上面还沾着一点昨晚未洗干净的颜料，像颗细小的星子。
周苓拿起一张“云境”的邀请函，指尖沿着烫金纹路划过：“他们说，想签我三年，包下全年的个展，还会帮我对接国际艺术市场。”她的声音很轻，没有兴奋，也没有犹豫，“可我总觉得，现在还不是时候。”
陈迹没有说话，只是弯腰捡起脚边一张皱巴巴的画稿——那是周苓画《隙光》时的草稿，纸上用铅笔勾勒了无数个光影的角度，边角处还有她随手画的小太阳，被橡皮擦得模糊，却仍能看见暖融融的轮廓。他坐在地毯上，将画稿铺平，指尖抚过那些凌乱的线条：“还记得你第一次画光影吗？在美院的画室，你对着窗外的梧桐树，画了一下午，最后把画纸揉了扔进垃圾桶，说‘抓不住光的温度’。”
周苓愣了愣，随即笑了。阳光落在她的发梢，将那点颜料染成了浅橘色：“你怎么还记得这么清楚？那时候你还说我钻牛角尖，拉着我去吃了巷口的热干面。”
“因为那天你眼睛红红的，却还在跟我讲‘光里有故事’。”陈迹抬头看她，目光温柔得像画室里的阳光，“现在他们看到的《隙光》，是你抓住了光，可你心里清楚，光里的故事还没讲完，对不对？”
周苓蹲下身，和他并排坐在地毯上，头轻轻靠在他的肩膀上。案头的牛奶冒着淡淡的热气，混着松节油的气息，是属于他们的画室味道。“联展的时候，有个老太太拉着我的手说，她在《隙光》里看到了年轻时在弄堂里晒被子的早晨。”她轻声说，“那时候我突然明白，我想画的不是让画廊追捧的‘风格’，是能让人想起自己故事的‘温度’。现在太快了，我怕一签合约，就被推着往前走，忘了
…。。