画室的晨雾还没散透，松烟墨的香气就裹着潮气漫了满室。周苓跪坐在画案前，手里的兼毫笔刚蘸了淡赭石，在雨巷尽头的墙根处轻轻扫过——那是她画的《江南雨巷图》，石板路用浓墨勾了缝隙，雨丝是用清水调了墨，趁湿晕出来的，连墙头上垂下来的藤叶，都带着点雨打后的蔫意，墨色里掺了点花青，嫩得能掐出水来。
画案的另一头，陈迹正对着《塞北雪原图》的草稿发怔。他手里的狼毫笔悬在半空，笔尖的浓墨滴了点在画纸上，晕成个小小的黑点，像雪原上落了只孤鸟。草稿上的枯树已经勾好了，枝桠像铁骨一样刺向天空，月光是用淡墨衬出来的，留白处泛着纸本身的冷白，连空气里都像飘着雪粒，清冽得能冻住呼吸。
“陈迹，你看这样行不行？”
周苓放下笔，把自己的画案往他那边推了推。两张画并排放在一起，江南的雨巷湿软，塞北的雪原冷硬，像两个隔着千山万水的世界。她指着雨巷的尽头，那里现在还是片留白：“我想在这儿加一抹夕阳，用朱砂调了藤黄，淡一点，像雨快停时漏下来的光。这样既能和你雪原上的月光呼应，也能让南北的景贴得近点。”
陈迹的笔顿了顿，笔尖的墨又往下垂了点，差点落在枯树的枝桠上。他抬眼看向周苓的画，雨巷的石板路泛着湿光，连墙角的青苔都用石绿调了墨，画得活泛，可那抹设想中的夕阳，像颗暖珠子，要嵌在冷雨里，总觉得有些违和。
“不行。”他把笔搁在砚台上，笔杆碰倒了旁边的墨碟，发出“叮”的轻响，在安静的画室里荡开圈回音，“北方的雪夜，本就该是清冽的，月光是冷的，枯树是硬的，连风都带着冰碴子。你加了暖光，就把那股孤寂的硬气冲散了，雪原就不像雪原了。”
周苓的指尖缩了缩，刚蘸了赭石的笔落在画纸上，不小心在墙根处蹭了道淡红的痕，像滴没擦干的泪。她赶紧用清水笔晕了晕，可那点红还是留在了墨色里，怎么也去不掉。“我不是要改你的画，”她的声音低了点，带着点委屈，指尖轻轻蹭过画纸的纹路，“只是觉得，我们这是双年展的联结之作，总不能南北的景像隔了层冰，评委看了会觉得我们没默契的。”
陈迹看着她的侧脸，晨光从窗棂漏进来，落在她的发梢上，沾着点墨屑，像撒了把碎星。她画雨巷时有多用心，他都看在眼里——为了画准石板路的磨损，她特意去苏州的老巷子里蹲了三天，用手机拍了上百张照片；为了调雨丝的墨色，她试了二十多种水和墨的比例，废纸上堆得像小山。可他画雪原，也
…。。