晨光透过百叶窗，在办公桌上切割出明暗交错的条纹，落在三份摊开的报表上。林舟的手指习惯性地摸向裤袋，指尖触到手机冰凉的金属外壳时，才猛然想起系统卸载已经整整三天。他把手机按在桌面上划开屏幕，熟悉的蓝色数据界面没有出现，只有壁纸里儿子笑着举奖杯的照片，在阳光下泛着柔和的光——这是他昨天特意换上的，想借此提醒自己，生活本就该是这般鲜活的模样，可此刻，这鲜活却衬得眼前的困境愈发沉重。
报表的油墨味混杂着窗外飘来的尾气味，钻入鼻腔时带着些许滞闷。最上面那张铜价走势图上，红色的曲线像一条失控的火龙，一周内硬生生窜高 18%，旁边用红笔圈出的数字刺眼得很：智能花盆核心感应模块的原材料成本，因此暴涨了 22%。中间那份是沃尔玛的补货函，打印纸边缘还带着打印机刚吐出的余温，“48小时内需补货 3000台”的字样被采购总监画了三道加粗线，末尾那句“逾期将影响季度合作评级”像根细针，扎得林舟太阳穴突突直跳。最底下压着的技术方案，是老吴熬夜赶出来的，纸页边缘被咖啡渍浸得发皱，“新型号能耗超标 15%”的批注旁，画着个沮丧的哭脸表情，旁边空白处写满了修改思路，却都被划掉了。
“林总……”门口传来怯生生的声音，打断了林舟的思绪。采购部新招的小姑娘苏晓站在那里，手里紧紧攥着个文件夹，指节因为用力而泛白，浅蓝色的工牌在胸前轻轻晃动。她刚毕业三个月，说话还带着学生气的拘谨，“供应商那边刚才又来电话了，说铜价还在涨，要是今天再不下单，下周还要再涨 5%……问我们要不要锁价。”
林舟揉了揉发胀的太阳穴，指腹划过报表上“感应模块”四个字，脑海里条件反射般冒出“寻找替代材料”的念头——这是以前系统遇到这类问题时的标准提示，紧跟着就会弹出三到五家备选供应商的名录、报价和样品检测报告。可现在，他只能盯着桌上那本厚厚的供应商名录发呆。名录的封面已经磨出毛边，里面夹满了各色便利贴，有的写着“付款拖延”，有的标着“样品合格率低”，都是这些年打交道攒下的零碎记忆。
他指尖顺着名录的页码往下滑，纸张的粗糙感透过指尖传来，忽然停在“王记五金”那一页。便利贴上的字迹已经有些褪色：“王总，密封圈合作商，2023年秋谈过铜合金替代方案。”林舟的眼前突然浮现出王总的样子——五十多岁的男人，总是穿着沾着机油的工装，说话带着浓重的南方口音，去年在行业峰会上递名片时，还拍着
…。。