林默的指尖触到意识核心时，最先感知的不是力量，是温度。
那是种被岁月揉软的暖，像母亲当年在监管局实验室加班到深夜，偷偷从恒温箱里摸出的温牛奶——杯壁还沾着消毒水的冷，内里却裹着能焐热舌尖的温度。他记得那时自己才七岁，缩在母亲的实验凳下，看她对着闪烁的全息屏皱眉，手指在虚拟键盘上敲出细碎的声响。“小默，记忆是有温度的。”母亲那时总会突然回头，把温牛奶塞进他手里，“就算有天妈妈不在了，这些温度也会留在你心里。”
此刻这温度正从意识核心的光雾里渗出来，顺着他的指缝爬进血管，沿着小臂的经络往上走，最后在胸口处散开，像有人用掌心轻轻按住了他的心脏。空白区的黑暗开始震颤，不是剧烈的摇晃，是深海暗流般的涌动——那些积压了四十年的沉默，那些被监管局“清除计划”掩埋的记忆，正从黑暗的褶皱里苏醒。
“分散程序启动序列：阿尔法- 07，贝塔- 19，伽马- 31。”林默默念着母亲记忆里的代码，每一个音节都带着实验室里旧磁带的沙沙声。他的意识在此时分裂成两个：一个停留在空白区，看着光雾中的核心缓缓旋转；另一个却回到了二十年前的雨天，母亲抱着发烧的他跑向医院，雨水打湿了她的头发，她的呼吸却始终暖在他的额头上。
第一个光点就是在这时出现的。
它从黑暗里钻出来时，带着老胶片特有的暖黄色，边缘还泛着轻微的光晕。林默的意识触碰到它的瞬间，一段陌生的记忆涌了进来：1987年的上海弄堂，一个扎羊角辫的小女孩蹲在煤炉边，看奶奶用铝锅煮糖水荷包蛋，蒸汽把窗户蒙得模糊，奶奶的声音从雾里传出来：“慢点儿吃，别烫着舌头。”
紧接着，第二个、第三个……无数光点从黑暗中涌出来，像被打翻的星子。有的是孩童咯咯的笑声，光点泛着粉，里面浮动着幼儿园滑梯的影子；有的是老人粗糙的手掌，正抚摸着老槐树的树皮，光点是深褐色的，带着松针的气息；有的是情侣在雨里共撑一把伞，伞沿滴下的水珠里，映着路灯暖黄的光——这些不是虚无的光斑，是一个个活生生的瞬间，是某个人藏在心底最软的地方，连岁月都舍不得磨掉的记忆。
“这就是集体潜意识的真相。”母亲的声音在意识深海里回响，不是来自耳朵，是直接渗进灵魂里的共鸣。林默仿佛看到母亲站在光点中间，穿着她常穿的白大褂，头发上还沾着实验室的银粉。“不是荣格说的虚无假说，是无数个体记忆织成的网——就像弄堂
…。。