星际飞船“星尘号”抵达火星轨道时，舷窗外的火星像一块巨大的红色宝石，表面布满了陨石坑，北极的冰盖在阳光下泛着淡蓝的光。苏雨晴刚完成传呼机的最后一次调试，机身突然开始剧烈震动，屏幕上的频率曲线像疯了一样上下波动，发出“滋滋”的电流声。
“怎么回事？”林默立刻走过去，却听到婴儿舱里传来咯咯的笑声。林忆星躺在透明的婴儿舱里，小胳膊小腿挥舞着，小手指向火星北极的方向，眼睛亮得像星星：“光……好多光……暖暖的，像妈妈的怀抱……”
苏雨晴立刻调出火星北极的扫描图像，屏幕上原本显示为陨石坑的区域，在高频扫描下露出了真面目——那是一个巨大的金属基地，隐藏在陨石坑的底部，基地上方漂浮着一层黑色的薄膜，像被吹大的黑色肥皂泡，边缘闪烁着微弱的蓝光，正是记忆屏蔽场！“她能感知到屏蔽场里的意识信号！”苏雨晴的声音里满是惊喜，“屏蔽核心就在那个基地里，忆星的感应不会错！”
张岚走到控制台前，调出更详细的地图，指着基地旁的一个光点：“我们不能直接冲进去，屏蔽场的强度很高，飞船靠近会被立刻检测到。那里有个‘火星记忆酒吧’，是当年陈志远跟我提过的地方——原本是星际科研人员的聚集地，后来成了旅行者的歇脚点，遗忘者应该不会轻易怀疑那里的人。”
飞船在火星表面的隐蔽处降落，四人换上了普通旅行者的服装——林默穿了件深灰色的冲锋衣，苏雨晴的外套上印着外星文明的图案，张岚戴了顶宽檐帽，遮住了大半张脸，林忆星被裹在恒温的婴儿背带里，贴在林默的胸前，小脑袋时不时探出来，好奇地打量周围的红色沙地。
走到酒吧门口，就能听到里面传来的音乐声，混合着各种语言的交谈声。酒吧的门是全息投影的，模拟成火星极光的样子，手一碰到就会泛起涟漪。推开门，一股混合着酒精、香料和陌生花香的气息扑面而来，眼前的景象让林默惊呆了——
天花板上漂浮着无数全息投影的“记忆气泡”，每个气泡里都播放着不同文明的记忆片段：有的是水星表面的日出，有的是木星空间站的科研日常，有的是外星种族的节日庆典。吧台后面，一个全息投影的调酒师正忙着调制“记忆鸡尾酒”，他的双手能穿透酒杯，将不同颜色的记忆碎片注入酒中——蓝色的是海洋文明的记忆，绿色的是森林文明的记忆，金色的是星际旅行的记忆。
“第一次来？”一个声音从旁边传来。林默转头，看到一个穿着牛仔服的外星生物，身
…。。