“我说娶你啊。”
阿宇擦了擦嘴，一脸认真：“不然还能娶谁？别人我也不认识啊。”
小青又羞又气，跺了跺脚，转身就跑。
跑了几步，又停下来，回头看了他一眼。
那一眼，有千言万语。
……
两人成亲那天，全村都来喝了喜酒。
没有八抬大轿，没有凤冠霞帔，只有一对红烛，两杯浊酒。
小青穿着自己绣的红嫁衣，美得不像话。
阿宇穿着借来的长衫，笑得像个傻子。
拜堂的时候，司仪喊“一拜天地”，阿宇鞠了一躬，然后悄悄抬头看小青。
小青也在看他。
四目相对，两个人都笑了。
……
婚后的日子，平淡又踏实。
阿宇真的去种地了，日出而作，日落而息。
小青在家织布做饭，把家里收拾得井井有条。
日子不富裕，但也不缺吃穿。
阿宇偶尔会去镇上打点零工，回来的时候总会带点小东西。
有时候是一块糖，有时候是一朵绢花，有时候是一本小青想看的书。
小青每次都嫌他乱花钱，但每次都偷偷把东西收好，宝贝得跟什么似的。
后来，小青怀孕了。
阿宇高兴得在院子里转了三圈，然后被门槛绊了一跤，摔了个狗啃泥。
小青笑得直不起腰，笑着笑着就哭了。
“你哭什么？”阿宇慌了。
“我没哭，我高兴。”
小青抹着眼泪，看着他，眼睛亮得像星星。
……
孩子出生那天，阿宇在屋外等了一整夜。
听到孩子哭声的时候，他腿一软，直接坐地上了。
是个女孩，眼睛像小青，嘴巴像阿宇。
阿宇抱着女儿，手都在抖：“我……我有闺女了。”
小青躺在床上，脸色苍白，但笑得很幸福。
“给孩子取个名字吧。”
阿宇想了半天，憋出一句：“叫……小糖葫芦？”
小青：“……你给我滚。”
……
日子一天一天过。
孩子一天一天长大。
阿宇的头发，一根一根变白。
小青的眼角，也爬上了皱纹。
女儿出嫁那天，小青哭
…。。