成了泪人。
阿宇红着眼眶，硬撑着没哭，还嘴硬：“哭什么哭，又不是不回来了。”
结果女儿上了花轿，他一个人躲在柴房里，哭得比谁都凶。
小青找到他的时候，他又死不承认：“我没哭，我这是……被烟熏的。”
柴房里连个火星子都没有。
小青没有拆穿他，只是拉着他的手，轻轻说：“走吧，回家。”
“嗯，回家。”
……
阿宇六十岁那年，生了一场大病。
躺在床上，烧得神志不清，嘴里一直喊着“小青”“小青”。
小青守在他床边，三天三夜没合眼。
第四天，阿宇的烧退了。
他睁开眼，看到小青趴在床边睡着了，头发花白，满脸疲惫。
他伸出手，轻轻摸了摸她的头。
小青醒了，看到他醒了，眼泪一下子就涌了出来。
“你吓死我了……”
阿宇咧嘴笑了，声音沙哑：“放心，我命硬，死不了。”
“你还说这种话……”
小青哭着打了他一下，又轻轻抱住他。
“你答应我，不许比我先走。”
阿宇沉默了片刻，轻声说：“好。”
……
阿宇七十三岁那年，小青病了。
这次，轮到阿宇守在床边。
他比小青更倔，谁也不让替，就自己一个人守着。
喂药、擦身、说话。
他说了好多好多话。
说小时候一起抓蝌蚪，说上学堂帮她挡先生的戒尺，说成亲那天他紧张得差点尿裤子。
小青听着，笑着，眼泪顺着脸颊往下流。
“阿宇哥哥……”
“嗯？”
“下辈子，我还要嫁给你。”
阿宇握着她的手，老泪纵横：“好，下辈子，我还娶你。”
那天晚上，小青走了。
走得很安详，脸上带着笑。
阿宇没有哭。
他只是坐在床边，握着小青的手，一动不动。
第二天早上，邻居发现的时候，阿宇也已经走了。
他靠在小青身边，两只手还紧紧握在一起，怎么都掰不开。
村里人说，他们是前世修来的夫妻。
不然怎么能这么好呢？