屏幕黑了以后，满屋死寂，谁都没动。桌上摆着的战报，纸角被风掀起又落下" />
"作战失败"四个字，砸进白宫会商室。
屏幕黑了以后，满屋死寂，谁都没动。桌上摆着的战报，纸角被风掀起又落下，没人去按。
一支完整的航母编队。几十架舰载机，十几艘护航舰，外加一发人类压箱底的核导弹，全喂了进去。
对面连位置都没挪。
有幕僚试图开口，张了张嘴，又闭上了。能说的刚才都说过了，不能说的，现在更不敢说。
有人翻着战报，声音发干："它接住了。我们那发，是被它伸手……接住的。"
没人接话。这半句谁都知道，可谁说出口，屋里就冷一分。
导弹不是被打掉的，而是被人当核桃捏爆的。这个认知，比战报上任何一个数字都硌人。
既然那东西不是自己人，那就只剩一个答案了——苏联人。他们造出的那个东西，已经强到这种地步了。
会商室里的空气越来越紧，紧得像有人攥着每个人的喉咙。再这么坐着挨打，下一个遭殃的，就是本土。
白宫不再等。
再等下去，等来的就不是战报，是蘑菇云开到自己头顶上。
秘密线路直接接通克里姆林宫。
这条热线架了几十年，两边用它掰扯过古巴，掰扯过柏林，火药味再浓，面子上都还留着三分。今天，白宫这边连寒暄都省了，开口就是质问。
"你们到底想干什么？是不是要挑最终决战？"
克宫那边一点不虚，反手就甩回来一句："数据。给我们看数据。"
顿了顿，又补上一刀。
"用你们的话说，无端指控需要证据。用我们的话说——贼喊捉贼这套，你们是老手艺了。"
热线两头，几十年的老对手，隔着电话线互相咬。咬到最后，白宫把东瀛海域的战报和卫星记录，一股脑甩了过去。
两尊凭空出现的存在。一夜之间覆灭东瀛四岛。吞掉一整支航母编队。正面扛住核打击——完事连根毫毛都没掉。
电话那头，沉默了。
很长的沉默。
苏联人没有耍赖。或者说，他们的反应快得可怕，挂了热线，克宫内部立刻启动自查，所有潜艇的动向，一样一样核；所有秘密项目，一个一个翻；所有试验记录，连十年前的残档都调了出来。
克宫的作战室里，将军们翻档案翻到后半夜。中途有个年轻军官举着一份旧卷宗站起来，说七几年有个项目对不上号，满屋子人汗
…。。