学医。
他们租了一间小房子，在西湖区，离她的学校近，离他的公司远。
每天早上他六点出门，骑单车到地铁站，坐四十分钟地铁，再骑十分钟单车到公司。
晚上回来时天已经黑了，她会在家做饭。
手艺不太好，不是咸了就是淡了，可他每次都吃得很乾净。她问他好吃吗，他说好吃。
她不信，自己尝了一口，皱了皱眉，说：“太咸了。”他笑了笑，说：“咸了好下饭。”她白他一眼，第二天便少放了半勺盐。可还是咸。
他便习惯了咸。习惯了她炒菜时锅铲碰铁锅的声音，习惯了她洗完澡后浴室里瀰漫的水汽，习惯了她坐在沙发上写论文时咬著笔帽发呆的样子。
这些习惯，比数千年修行还长。数千年太远了，远得像一场梦。而她近在咫尺，近得像每一次呼吸。
后来他们结了婚。
没有婚纱，没有婚宴，只是在民政局领了一张证。
那天阳光很好，她从民政局出来，把证举到眼前看了看，说：“照片拍得真丑。”
他凑过去看，確实丑。两个人都板著脸，像被老师罚站的学生。可她的眼睛在笑，亮亮的
他忽然想起，数千年修行，他从未见过太素的脸。不是没看见，是忘了。
此刻他看见张琪的眼睛，便想起了太素的眼睛。一样的安静，一样的暖。
再后来，他们有了一个女儿。
取名叫苏念。念是念想，是念念不忘。她生下来时很小，皱巴巴的，像一只没长毛的小猫。
他抱她在怀里，不敢用力，怕弄疼她。
她闭著眼，嘴巴一抿一抿的，像在梦里喝奶。他看著她，忽然想起庚娘听花时，花瓣上露珠滑落的声音。
那声音他从未听见，可此刻他听见了——是时间在走路。
时间走过数千年，走过十八年，走过四年大学，走过三年研究生，走过七年工作，走过无数个咸淡不匀的晚餐，走过无数次地铁四十分钟的通勤，走过这一小段皱巴巴的、温热的、会呼吸的生命。
时间在走路，脚步很轻，轻得像她睫毛上颤动的光。
苏念三岁那年，张琪出了一场车祸。
不严重，只是小腿骨折，在医院躺了一个月。
那一个月他每天下班后去医院陪她，给她带饭、削水果、扶著去厕所。
她瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。她躺在床上，看著窗
…。。