外，窗外是另一栋楼，灰色的水泥墙，墙上有一道裂缝，从楼顶延伸到三楼窗口，像一道闪电。
他顺著她的目光看去，忽然想起高中时臥室天花板上那道裂缝。他看了三年，从高一看到高三，从十七岁看到十八岁。那道裂缝后来被物业修好了，刷了一层白漆，再也看不见了。
可它还在，在漆下面，在水泥里，在他心中。“在想什么？”张琪问。“在想高三。”
他说，“想天花板上的裂缝。”她笑了：“你高三不好好学习，天天看天花板？”他说：“不是看天花板，是看裂缝。”她问裂缝有什么好看的，他想了想，说：“裂缝里有云海、有仙山、有愿海、有希望之岛、有煮茶的女子、听花的女子、看经的女子。”
她看著他，没有笑，没有问，只是轻轻握住他的手。她的手很凉，可他知道，那凉意里，有暖。
苏念七岁那年上小学，第一天放学回来，书包还没放下便跑进厨房，拉著张琪的衣角说：“妈妈，今天老师问我们长大了想做什么，我说想当医生。”
张琪蹲下身，问她为什么想当医生，她说：“因为妈妈腿受过伤，我要帮妈妈治好。”
张琪眼眶红了，抱住她，没有说话。苏陌站在厨房门口看著。
迎的是女儿长大；他送了，送的是妻子老去。
他知道这是自然，是道，是时间在走路。
可他还是忍不住，迎了，送了。
迎与送，在他心中，有了分別。
有分別便有痛苦，有痛苦便有修行。
他修了数千年，修的不是无分別，是知道有分別，却不逃。
苏念十五岁那年上高中，考进了他当年的母校。第一天回来，她说：“爸，我们教室在四楼，倒数第三排靠窗。”他愣了一下，问她：“窗外的树还在吗？”她说：“什么树？”他说：“槐树。”她说：“没有槐树，有一棵银杏。”
他点点头。
槐树没了，银杏还在。槐树是三十年前的事，银杏是此刻的事。
三十年前与此刻，在他心中，已无分別。
苏念十八岁那年高考，他送她去考场。
骑单车，她在前面，他在后面。经过七条街、三个红绿灯、一家卖鸭脖的店。
那家店以前叫“愿茶”，招牌上画著一朵不知名的花。他后来查过，那是玉树花，希望之岛上的玉树花。他一直没有告诉她。到了考点门口，她停下车，他停下车。她回头看他，说：“爸，
…。。