午，苏陌去镇上买婴儿用品。许灵妃一个人在家，坐在窗前，手里拿着一块布，在做小衣服。她已经做了好几件了，有小褂子，小裤子，小帽子，小袜子。她的针线活不算好，针脚不够细密，有时候还歪歪扭扭的，可她说，自己做的穿得舒服。苏陌说她做的比买的好看，她知道他在哄她，可她开心。
她将一块浅蓝色的布摊在桌上，用剪刀裁出形状，然後穿针引线，一针一针地缝。她缝得很慢，很专注，仿佛在做一件大事。每一针落下，她都要比一比，看看歪了没有，是不是够结实。她的手有些肿，捏针不太方便，可她不肯停。她想在孩子出生前，把这一套小衣服做好。线用完了，她再穿线，穿了几次才穿进去，线头从针眼里钻出来，她轻轻拉紧，继续缝。
窗外，风吹过竹林，沙沙作响。她擡起头，看着窗外的竹子，竹叶已经黄了，落了一些，铺在地上，如一层金色的毯子。她忽然想起，她刚来这个家的时候，院子里的竹子还是青的，现在黄了，落了，又青了，又黄了。她已经在这里过了两个春秋，第三个秋天也快过去了。她在这里有了一个家，有了一个丈夫，有了一个快要出生的孩子。她觉得，这一辈子，够了。
苏陌回来时，手里提着一只大包袱。包袱里有婴儿的衣服、尿布、奶瓶、小被子、小枕头，还有一只拨浪鼓。他将包袱放在桌上，打开，一件一件拿出来，展示给她看。她看着那些小小的、软软的、色彩鲜艳的东西，眼眶忽然红了。她拿起那只拨浪鼓，轻轻摇了摇，咚咚咚，声音清脆，如雨点打在荷叶上。