那碗险些让李三爆体而亡、又助他淬炼体魄的奇异肉汤，其香气似乎还未完全从灶房间散去，新生的拇指也才刚刚适应了再次握拢的感觉，平静的日子却如同被投入石子的湖面，骤然破碎。
不过短短五天。
这天清晨，天色灰蒙蒙的，山间笼罩着一层比往日更浓厚的湿气，压得人有些喘不过气。李二没有像往常一样，在天光微亮时就扛起锄头下地，而是罕见地留在了家中。他甚至没有让李三去做那些轻省的活计，自己默默地在灶房里忙碌着。
炊烟袅袅升起，与山雾混在一起，带着一丝不同寻常的沉闷。李三心中隐隐觉得有些不对劲，却又说不上来。二囡似乎也感受到了什么，不像平日那般嬉闹，只是安静地坐在门槛上，小手托着腮，乌溜溜的大眼睛望着忙碌的阿耶，又看看站在院中有些无所适从的李三，小脸上带着一丝懵懂的不安。
饭做好了，并非往日简单的粥饭，李二竟然炖了一锅肉，香气扑鼻，但比起李三之前炖煮的那锅蕴含金光的肉汤，少了几分灵韵，多了几分……家常的，甚至是告别的味道。
三人围坐在那张粗糙的木桌旁，气氛异常沉默。李二没有说话，只是默默地给二囡和李三碗里夹肉。李三心中那不安的预感越来越强烈。
终于，李二放下了筷子，抬起眼，目光复杂地看向李三，那眼神里有关切，有不舍，有决然，还有一种李三看不懂的深意。
“三弟，”李二的声音比往常更加低沉沙哑，仿佛每个字都带着重量，“你……该离开了。”
轰！
这句话如同晴天霹雳，在李三空茫的脑海中炸响！他猛地抬起头，脸上血色瞬间褪去，眼神里充满了错愕、惊慌与不解。离开？为什么？他做错了什么吗？这几个月，他努力适应，学着干活，小心地融入这个家，虽然笨拙，但他从未懈怠过。
“二哥……为，为什么？”李三的声音带着他自己都未察觉的颤抖，他急切地追问，甚至顾不上礼节，“是我哪里做得不好吗？是我吃的太多了？还是我……我太没用了，连地都锄不好，还会弄伤自己给你添麻烦？”他下意识地握紧了那只刚刚痊愈的手，指节因为用力而泛白。
看着他这副惊慌失措、急于寻找自身过错的模样，李二眼中闪过一丝不忍，但他很快压了下去，摇了摇头，语气带着一种不容置疑的坚定：“不，老三，你很好。你没有做错任何事。只是……这里，你不适合再继续呆下去了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，
…。。