以清流校园为中心，在周边几个淹没区玩了几天，再回到马伏山老家，眼前一幕让我们懵了。日头像块烧红的铁板压在头顶，我和父亲踩着田埂上晒得发白的硬土，鞋底碾过干裂的泥块，发出细碎的“咔嚓”声，像谁在悄悄撕扯一块脆薄的布。
稻田已经不复象前段时间那样青翠。原本齐胸高的稻穗，如今半数耷拉着脑袋，叶片卷成细筒，泛着枯焦的土黄色，只有靠近根部还残留着一丝微弱的绿。父亲蹲下身，粗糙的手掌抚过一株稻穗，指腹蹭到的谷粒轻飘飘的，他捻起一粒掰开，里面是空的，只有一层薄薄的壳，像个瘪了气的小囊。“秕了，都秕了。”他的声音沙哑，带着难以掩饰的疼惜，“再不下雨，这一季的收成就全打水漂了。”我们几兄弟都外出，父母年迈，老家的稻田便交给大嫂在种植，父亲干一些辅助性活儿。可这最后的半个月，稻穗因为缺水而出篓子，我们都不甘心。
我望着眼前龟裂的田地，裂缝最深的地方，真能容得下三根手指并排伸进去。泥土干硬得像石头，踩上去硌得脚生疼。十天前，我刚从广州回到家，那时的稻田还是一片喜人景象，稻穗直直地挺立，风吹过，还在跟我们点头，父亲脸上满是期待，说再等二十天就能收割，今年的稻谷颗粒饱满，准是个好年成。可谁也没想到，自那以后，天空就像被谁封住了似的，一滴雨也没落下。
起初，村里人像往常一样，等着老天爷开恩。老人们聚在村口的大核桃树下，望着万里无云的蓝天，嘴里念叨着祈求降雨的口诀，说往年这个时候，早该下几场透雨了。年轻人则抱着侥幸心理，觉得热天的雨来得快，说不定哪天午后就会乌云密布，雷声大作。可日子一天天过去，太阳越来越毒，气温节节攀升，稻田里的水渐渐蒸发殆尽，原本湿润的泥土慢慢变干、开裂，稻苗也一天比一天枯黄。
“不能等了，得想办法引水。”父亲声音带着焦急说：“再等下去，稻田就彻底毁了。龙王台老井还有水，赶紧准备挑水，能浇多少是多少，救活一块算一块，救活一苗算一苗，总比眼睁睁看着稻田枯死强。”
我觉得父亲说的得对。我们不能让大嫂寒心。我此时想起了姚铭养殖场下方那几块小田，因为自带泉水，而长势良好。这便是当年水稻的保底。眼前急需救命的就是屋前前屋旁的那几块水稻。我首先带头到龙王台挑井水抗旱。主要利用早晚作业，少受一点太阳的炙烤。父亲年纪大了，我叫他负责浇水。后来大嫂见见我汗水直冒，脸也累红了，便也来挑水。我们稻田距离龙王台三百米的路程
…。。