天刚蒙蒙亮，姚家餐馆的铁皮卷闸门被拉开时，"哗啦"一声惊飞了檐下的麻雀。煤炉上的铝壶正"咕嘟"冒泡，车主任站在门口，褪色的军绿色上衣扣子扣得满满严实，嗓门比灶台的火苗还旺："都到齐了？赶紧吃，准备战斗！"
我赶到时，朱娟已经坐在靠里的桌子旁。她穿了件浅蓝的确良衬衫，袖口仔细地挽到小臂，露出皓白的手腕。面前的稀饭只舀了三勺，小笼包咬了一口就搁在碟子里，油星子在白瓷盘上洇出个小圈。"吃这么少？"我刚坐下就被热气蒸出层薄汗。
"胖了穿裙子不好看。"她抬手把鬓角的碎发别到耳后，耳坠是颗小小的珍珠，在晨光里闪了下。我这才注意到她换了条新裙子，淡绿的碎花，裙摆刚过膝盖——后来才知道，这是她为了迎检特意在城里买来的，按照车主任在会上讲的，就是注意自己的形象。
饭桌上共是七个人，二男五女，服务站的姑娘们没来。王会计坐在最角落，左手捏着筷子扒饭，右手已经在往塑料袋里装包子，动作快得像在点钞。"孩子七点要到校，今天迎接检查来不及，带两笼回去省得开火。"他抬头时，眼角的皱纹里还沾着点面粉，去年下乡核查时被狗咬的疤痕在颧骨上泛着红。
"老王马上就是办公室副主任了，"车主任不久前跟我透露过，"拟任职报告早就上报局里了，就等检查过了再来文。"王会计把塑料袋往帆布包里塞时，手指在包带的铜扣上顿了顿，像是怕把包子压变形。帆布包侧面印着"计划生育宣传队"几个红字，边角已经磨得起了毛。
七点刚过，车主任掏出个黑色皮套，里头是台中文BB机，屏幕上还留着昨晚的信息："明日检查组白色面包车，尾号735。"他用指甲划了划屏幕，声音压得低了些："分三组。我带小张去火车站路口，老陈和刘姐去右路口，盯紧那三个偏远乡。"他的目光扫到我和朱娟身上，"你们俩去铁钉镇北大门，国道那个岔口，梧桐树最密的地方。"
朱娟突然"啊"了一声，手里的勺子差点掉在地上。"铁钉镇？"她的声音有点发颤，"我去过那边，万一遇上熟人......"
"遇上才好。"车主任把BB机别回腰里，皮带扣"啪"地响了一声，"真遇上熟人，还能帮着瞅瞅检查组往哪拐。记住，见了735那车，立刻蹲下躲树后头，我会找机会绕过去报信。"他顿了顿，目光在每个人脸上扫了一圈，"没通信工具的都机灵点，这是年度大检，出了岔子，谁都担待不起。一锤子买卖，决定一年的胜负，都把眼
…。。