就在这时，一阵熟悉的车由远及近。不是大货车的轰鸣，是小轿车的动静，带着点发飘的颤音。我和朱娟同时往树后缩，枝叶在眼前晃成一片绿，透过缝隙望去——车主任那辆半旧的桑塔纳正摇摇晃晃地驶来，车身上还沾着泥点，显然是跑了不少路。
"上车！"车主任摇下车窗，嗓子有点哑，军绿色的上衣被汗浸得发深，"不来这边了，检查组去了荷塘乡！"
我和朱娟几乎是踉跄着跑过去的，拉开车门时，腿软得差点绊倒。朱娟"哐当"一声关上车门。
"怎么去荷塘乡了？"我坐稳后才发现，后背的衬衫已经湿透，贴在身上像层壳。
"火车站那边瞧见735了，"车主任发动车子，方向盘有点歪，得使劲往左转才能走直，"我让小张骑摩托车去报信，咱们这边几个乡镇，暂时安全了。"他从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴上，却没点燃，"荷塘乡那边......早有准备。"
朱娟靠在椅背上闭着眼，浅蓝的确良衬衫被汗浸得发暗，领口的扣子松了颗，露出点锁骨。她没说话，嘴角却没什么笑意，像含着颗没化的黄连。车窗外的梧桐树向后退去，叶子在阳光下闪着光，像无数面小镜子。
我望着窗外掠过的田野，忽然想起昨天整理报表时，看到荷塘乡的超生率比上月又高了一个点，这是王会计联系的乡，我没有多说什么。
国道上的货车还在轰隆隆地跑，一辆白色面包车从对面驶来，车牌号被泥糊了大半，只能看见后两位是"35"。朱娟突然睁开眼，直勾勾地盯着那辆车，直到它消失在路的拐角。
"荷塘乡的王主任，"车主任这时突然开口，烟在指间转了个圈，"去年把超生户的罚款，换成了三十头小猪崽，让他们养着还债，说是搞三结合试点。"他笑了笑，声音有点干，"检查组就爱听这些'创新做法'。"
车拐过岔口时，我回头望了眼刚才躲着的梧桐树。阳光穿过枝叶，在路面投下斑驳的影，像谁在地上撒了把碎金子。远处的田埂上，割稻人又开始忙活了，镰刀"嚓嚓"地割过稻穗，惊起的麻雀盘旋了两圈，又落回稻垛上。
不知那辆白色面包车驶进荷塘乡时，迎接它的，会是怎样的景象。是猪圈里哼哼的小猪崽，还是藏在草垛里的婴儿哭声？我摸了摸口袋里没吃完的雪饼，压碎的粉渣硌着手心，像颗没数清的数字，硌得人生疼。
眼看就是周末，仙姑区计生办的院子里飘着淡淡的粉笔灰。我蹲在两块黑板前，手里
…。。