与一个月就是一两百元收入，这办黑板报的一百元对他家养育孩子具有多大的意义，我怎么会不知道呢？
王会计拍着我的肩膀说："这下好了，以后办板报不用请人了，省的钱够买两件红牛饮料。"我红着脸，不知说什么好。望着黑板上的粉笔字，忽然觉得那些规整的笔画里，藏着的不只是《纲要》里的条文，还有这个周末的方便面味、土鸡乡旅社的汗味，和马伏山老乡家门口那棵和大院里一样的老槐树。我仿佛认为，这黑板报不是我写的，而是黄德原老师站在这里一笔一画完成的。
晚风穿过走廊，吹起地上的粉笔灰，像一场细雪，轻轻落在每个人的鞋尖上。
深秋的晚风，裹着汉江的潮气钻进仙姑区公所的大院。黄姐家的玻璃窗亮着暖黄的光，我站在走廊里，听见里面传来锅铲碰撞的脆响——那是她下午就开始忙的晚餐，朱娟在里头打下手，偶尔传来"这个鱼要先煎两面黄"的叮嘱。
车主任拍着我的肩膀往屋里走，军绿色上衣沾着点粉笔灰："小黄的手艺，在这院里是头一份。她爸是派出所所长，妈是妇联**，从小没下过厨，偏是嫁了人后学得一手好饭菜。"我想起下午路过黄姐家时，看见她蹲在煤炉前择菜，小巧的个子裹在藏青围裙里，手指飞快地掐掉青菜的老根，和传闻里"官二代"的娇憨全然不同。
屋里的圆桌上已经摆了大半桌菜：红烧鲫鱼淋着亮红的酱汁，粉蒸肉裹着米粉泛着油光，还有一盘炸得金黄的藕夹，咬开时能看见中间夹着的肉馅。朱娟端着汤碗出来，袖口沾着点油渍，看见我时笑了笑："黄姐说这是她跟区公所食堂老厨师学的，藕要选七孔的才糯。"
黄姐的丈夫刘老师最后进来，手里还拿着本数学教案。他穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出黝黑的胳膊——那肤色像刚从煤窑里出来，和黄姐的白皙衬在一起，像一幅没调和匀的画。车主任拉他坐下，他只"嗯"了一声，便拿起筷子给黄姐夹了块鱼，动作自然得像做了千百遍。
"刘老师是师大数学系的高材生，"车主任往杯子里倒酒，酒液在白瓷杯里晃出琥珀色，"当年县一中抢着要，他偏要回仙姑初中，说是'为家乡教育作贡献'。"他说到"贡献"两个字时，故意拖长了调子，黄姐在旁边抿着嘴笑，眼角的细纹里藏着点得意。
我这才注意到桌边的小女孩，扎着两个羊角辫，个子比同年龄的孩子矮半截，皮肤是和刘老师一样的深黑。她捧着碗米饭，小口小口地扒着，偶尔抬头看我们，眼睛亮得像浸在水里
…。。