这次我前往赵家乡，协助秘书长老侯处理信访工作，为期整整一周。在这不长也不算短暂的山间生活，日子过得简单又真切，有晴空万里的爽朗，也有阴雨绵绵的湿冷；赶场天能在街上尝到地道的山野美味，鲜香味浓，可下到村里串户走访时，也常常忙到错过饭点，饿着肚子奔波。一周的基层经历，酸甜苦辣皆有，而最让我难以忘怀的，是两件刻在心里的事。
先说第一件事，是关于一个叫小漆的年轻人。这二十出头的小伙子姓漆，我们都亲切地喊他小漆，全名漆小陆。我在乡上的这几天，和他打交道最多。小漆在乡计生办工作，平日里却没什么核心业务要做，大多时候就是守在办公室，接接咨询电话，做些日常接待，偶尔帮忙安排大家的生活起居。我若是不在村里留宿，回到乡上就和他搭铺同住，一来是想借着相处多了解乡里的工作情况、人情世故，二来能省下一笔住宿费，三来跟着他生活起居也更方便。可时间一长，我心里一直犯嘀咕：小漆年纪轻轻，正是扎根基层学业务、练本领的时候，领导怎么偏偏安排他守着办公室，不让他下村深入一线，学习最基础的计生业务呢？
直到和他聊得熟络了，小漆才把实情一五一十地说给我听，听完只让人唏嘘不已。三个月前，他大专毕业，被分配到估姑铺计生办，学行政管理专业的他，不仅统计业务做得细致精准，文字功底也十分扎实，工作没多久就崭露头角，被区里推荐到赵家乡担任计生办主任。接到任职文件的那天，镇上特意为他摆酒祝行，年轻有为，前途一片光明，所有人都为他高兴。
谁料乐极生悲，变故就发生在午饭后。区农技站的一位同学来找他散心，两人骑着摩托车到国道上兜风。小漆坐在后座，觉得不够尽兴，想着以后在山区工作，常要下村跑路，学骑摩托车能方便不少，便缠着同学教他骑车。同学没察觉到他中午喝了不少酒，兴致上来，便教了他半小时，就让他独自驾车往场镇赶。偏偏那天是赶场日，国道上人流攒动，熙熙攘攘，小漆驾车时没把控好，眼看就要撞到一位背着背篓的老人。情急之下，他猛地向右打方向，堪堪避开了老人，自己却连人带车狠狠撞在路边的栏杆上，当场倒地昏迷。
幸好有过路的村民发现，赶紧把他送到乡卫生院抢救。万幸的是，没有伤及内脏，只是腿部骨折，不算危及性命。住院治疗半个月后，他回到乡计生办养伤，原本的主任任职文件依旧生效，可事情却悄悄变了味。原先那位临聘的计生办主任，在乡里做了多年，是土生土长的本地人，借着协会秘书长的身份
…。。