是车主任亲口告诉我的。“在铁钉好好转转，”他的声音带着电流的杂音，“刘友陪你，算公假。”挂了电话，老刘已经买好了礼物：两袋麦乳精，一包水果糖，用红塑料袋提着，像拎着两串沉甸甸的往事。
“去看老向。”他把塑料袋往我手里塞，“他还住在校园里，退休了还管着教务处的杂事，买文具，分试卷，发资料，有啥做啥，从不讲价钱，老党员就是这样做的，初心不改 。”
走进校门时，电铃刚响过第二遍。操场上的学生在跑操，口号声震得法国梧桐的叶子簌簌往下掉。我站在宣传栏前，看里面贴着的教师名单，老向的名字还在，只是职务栏写着“返聘教师”。旁边的照片里，他头发白了大半，高高的个子，背有些佝偻，却仍穿着那件洗得发白的蓝中山装。
“小姚？”身后传来熟悉的声音。我转过身，正撞进老向的目光里——他比六年前瘦了，背有点驼，手里还攥着本数学教案，边角卷得像朵花。
“向主任。”我喉咙发紧，把麦乳精往他怀里塞。他却先握住我的手，掌心的茧子硌得人生疼，那是常年握粉笔磨出来的。“苦尽甘来啊。”他反复念叨着，眼眶红得像被夕阳染过，“我就知道，你是除冷江山之外最有出息的青年之一。”
六年前的冬天，我刚从高寒山区古楼中学调到铁钉职高，揣着梦想，可谓意气风华。老向那时还是数学专职教师和年级组长，没有才接替的教务主任，五十多岁还兼着两个班的数学课，总在周末时来找正加班的我，要我去他家喝酒，喝得我半醉。
有回我发烧躺了三天，他让女儿小向熬了姜汤送来。小向是铁钉小学的老师，扎着马尾辫，把搪瓷缸往我桌上一放就红了脸：“我爸说你爱喝辣的。”后来就有闲话说我在追她，我吓得躲了半个月，见了老向家门都绕着走。
“别听那些闲言碎语。”此刻老向拍我的手背，声音压得低，“小向去年嫁去铁路上了，老公是铁路技术工人。”他往教学楼那边指了指，“走，去家里坐坐，家里炖了鸡汤。”
他家还在老地方，挨着教务处的对面，中间隔着中心花园和水池。花园里的月季开得正艳，石榴花和鸡冠花如火如荼地开放，好美。小向以前总说这是学校最美丽的地方。好多个早晚自习时间，都在这里朗读自我订阅的《诗刊》《星星诗刊》上的诗歌，丰富了我的业务生活。这里留下我美好的青春与回忆。
我一到向家，系着围裙的成婶迎出来，手里的锅铲还滴着油：“姚老师，可把你盼来了！”
…。。