气开得足，冯小牧递给我支烟："听说你改行到了计生办？当年你自学的法律知识，现在真用上了。"他说起老同事的近况：杜副校长调到了重庆，黄副校长调去县教育局职教股，王老师调进了县一中。打工多年的陈老师也从广东厂里回来了，职教差专业课教师，他必须回来，再不回来就辞退。"铁钉的粮站、食品、供销社等单位都改革，走了好多人，自谋职业，大多都外出务工，场镇现在没有以前热闹了。"
铁钉镇的计生办在铁路旁边，张主任正带着人分装征收决定书，清理个人档案，梳理对象户名单。"姚老师来了！"他往我手里塞了杯热茶，"昨晚刚抓了个典型，超生三胎，躲在后山里养羊，今早才找着。"
征收队的人都是镇上各村专干，男的配穿军大衣，女的扎红围巾，看见我时都笑着喊"姚老师"。"我们说话直，"带队的姑娘叫王小芳，扎着高马尾，"遇到耍赖的，就把《条例》往桌上一拍，再不行就找村干部一起磨，总能磨下来。"
下村的路上，面包车在土路上颠得厉害。小芳给我讲征收的门道："先看猪圈，猪多的家庭肯定有钱；再看粮仓，粮满的少不得掏点；实在穷的，就用粮食抵，一百斤玉米顶五十块超生款。"她指着路边的瓦房，"这家生了双胞胎，说是'天意'，抵死不交，最后我们帮他家卖了半车红薯到中学食堂，才算清了账。"
调查笔录做得很实在，每一页都贴着当事人的指印，还写着详细的家庭住址。"这是老办法，"小芳的圆珠笔在纸上转着圈，"山里人不认字，画个图比签字管用。"
傍晚抽空去了粮站。饶小芹家的木门上挂着把大锁，锈得快打不开了。院坝里的青石板长着青苔，墙角的月季枯得像把柴。粮站的大姐说："饶站长提前退休，带着女儿去了西藏探亲。"
我站在门口望了半天，想起饶小芹过去坐的办公室，想起她亲口跟我说的认亲，忽然觉得鼻子发酸。
回镇计生办时，张主任正举着电话喊："姚老师呢？区办让他立刻回去！"我心里一紧，还以为方案出了问题，或是汉城家里有急事。
他们帮我拦了熟人的车，搭上辆拉煤的货车往回赶，寒风从帆布缝里钻进来，冻得人直打哆嗦。到区办时，车主任正拿着套试卷发愁："县上带回来的执法考试题，好几道拿不准，你帮着做做。"
我又气又笑，接过笔时，手指冻得发僵。等先我烤烤火，身子吹得好冷。
"做完题还得回铁钉搞突击。"车主任往我手里塞了个热
…。。