五一劳动节这天，阳光把汉城的天空洗得透亮。我站在竹林边伸了个懒腰，看雨后的春笋裹着湿漉漉的泥，正使劲往高里蹿，竹节处泛着嫩黄的光，像憋着股子不肯停歇的劲儿。自改行做计生工作，这还是头一回能完整地过个节，能把亲人聚在一块儿。
“食可无肉，居不可无竹。”老幺扛着折叠桌穿过竹影，裤脚沾着果园的草屑，“哥，你这屋子选得好，城里有竹，稀罕！”我们搬来这竹林环绕的独家别院才四个月，青砖墙上爬着藤蔓，竹荫把半个院子都罩住了，风过处，竹叶哗啦啦响，倒比城里的喧嚣好听。
大舅哥一家来得早，大嫂子挎着竹篮，里面装着刚从自家菜园里采摘的莴笋等青菜。“朱玲呢？”她往厨房探探头，朱玲正系着围裙炖鸡汤，砂锅里的香气顺着窗缝钻出来，勾得人直咽口水。邻居的孩子们在竹林里疯跑，小侄女的红头绳缠在了竹枝上，我踮脚去解，指尖碰着带露的竹叶，凉丝丝的舒服。
开席时，大圆桌摆在竹荫最浓的地方，阳光透过叶隙洒下来，在菜盘里跳着碎金似的光。腊肉炒笋子是老幺从果园带来的，新挖的春笋嫩得能掐出水；新榨菜带着马伏山的土味，是平儿特意从老家捎的；朱玲炖的鸡汤浮着层黄油，筷子一挑，能看见嫩白的鸡丝。
“尝尝我这米酒。”大舅哥往我碗里倒，酒液黄澄澄的，“去年秋收时酿的，放了半年了。”我抿了一口，甜丝丝的带着米香，顺着喉咙往下滑。老幺拍着桌子说老三果园的柑橘挂果了，“年底保证让你们有水果吃”；大舅哥叹着气说入户的公路还没修通，“拉肥料还得靠人背”；朱玲插话说学校的槐花开了，“明天带你去看”。
酒过三巡，老幺掏出扑克牌：“来，斗地主！”牌桌一摆，男人们围了上去，洗牌声、吆喝声混着竹叶的轻响，倒有了几分过节的热闹。我抱着不满周岁的女儿坐在竹椅上，她小手抓着我的钢笔，在计生文件的空白处乱涂。阳光照在文件上，“节育措施落实率”几个字被晒得发烫，我却没心思看，只看女儿的口水滴在纸页上，洇出个小小的圆。
“爸，抱！”女儿伸着胳膊要去追哥哥姐姐，我把她架在肩头，竹枝在头顶轻轻扫过。她咯咯地笑，小手揪着我的头发，我忽然觉得，这比任何报表都让人踏实。
客人没有说走，晚餐接着在竹荫下吃。暮色漫上来时，竹影被拉得老长，大舅哥拿着手电，暗淡的光把每个人的脸都照得暖暖的。“城里就是好。”大嫂子望着远处的路灯，“夜里也亮堂。
送他们走
…。。