初夏的微风中轻轻摇曳，叶片相互摩擦，发出细碎的沙沙声，仿佛在低语，“现在看着精神，绿油油的，喜人。可要是接下来三五天，老天爷不下雨，这地皮一干，它们立马就得蔫头耷脑。那时候，就得赶紧从溪里引水来浇。水啊，是命根子，可也得有分寸。水多了，泡着根，烂了，苗就死了；水少了，不解渴，叶子就得黄了，干了。伺候庄稼，就跟伺候刚出生的娃崽一样，你得懂它的脾气，它饿了，渴了，冷了，热了，都得心里有数，半点马虎不得。”
无名安静地听着，身体倚着锄头柄，目光追随着福伯那根如同枯树枝般的手指，落在那一片生机盎然的青翠之上。那些禾苗，每一株都像是一个独立的、努力向上的生命，叶片舒展着，承受着阳光雨露，也抵抗着风霜虫害。生命的力量，在这最寻常不过的植物身上，展现得如此蓬勃，如此直接，又如此脆弱，需要精心呵护。这让他不由自主地想起了梦中，那被黑袍存在随意一指，便无声无息归于虚无的、格子里的星辰与世界。那里的生命，或许宏大，或许璀璨，但其存在与消亡，却只在于某个至高、冷漠意志的一念之间，轻飘飘的，如同拂去一粒尘埃。而在这里，在这一株小小的禾苗身上，他看到的却是具体的挣扎，努力地扎根，奋力地生长，需要阳光，需要雨水，需要土壤的养分，更需要农人充满敬畏与耐心的照料。它的生命历程，充满了细节，充满了变量，也充满了触手可及的希望与期待。
哪一种，更接近生命的本真？是那星辰生灭的、冰冷而宏大的规则，还是这禾苗生长的、温暖而具体的需求？
他给不出确切的答案。但他能清晰地感觉到，看着这片被自己汗水浸润的土地，看着那些在风中欢快摇摆的绿色生命，心中那份因诡异梦境而不断扩大的空洞与茫然，似乎正被这实实在在的、带着泥土腥气和植物清香的“生长”本身，一点点地填补，虽然缓慢，却方向明确。
几天后的一个夜晚，一场期盼已久的春雨如期而至，淅淅沥沥，敲打着木屋的屋顶和窗棂，如同一首温柔的催眠曲。次日清晨，无名踩着被雨水浸泡得有些湿滑泥泞的田埂来到地头，眼前的景象让他呼吸为之一窒。经过夜雨的充分洗礼，那些禾苗仿佛被注入了全新的活力，不仅颜色变得更加翠绿欲滴，如同上好的翡翠，高度也似乎在一夜之间窜升了一截。每一片叶子上都挂满了圆润饱满的雨珠，在清晨愈发耀眼的阳光下，折射出七彩的光芒，仿佛每一株禾苗都戴上了璀璨的王冠。一股极其浓郁的、混合着泥土被雨水激发后的清新气息和植物自身
…。。