纯净芬芳的味道，霸道地充盈在空气中，沁人心脾。他忍不住蹲下身，小心翼翼地，如同触碰易碎的珍宝，用指尖轻轻碰了碰一片沾着水珠的叶片。那触感，冰凉，湿润，充满了饱胀的、几乎要溢出的生命力。那一刻，一种难以言喻的、纯净的喜悦，如同这雨后山谷间的清新空气，毫无阻碍地、缓缓地充盈了他整个胸腔。这是一种参与的喜悦，一种见证的喜悦，尽管他只是这宏大生命循环中，一个最微不足道的、播种与守护的环节。
桃花谷虽地处僻静，远离尘世喧嚣，却并非文化的荒漠。村中有一位曾在外游学多年、饱读诗书的老秀才，姓陈，年近花甲，须发已然花白，因看透了官场浮沉与世情冷暖，索性回到这出生之地，开了间小小的、仅有三间茅屋的私塾，教导谷中的孩童们识字、诵读、明理，将文明的星火，在这偏安一隅的谷地中悄然传递。
无名对于知识的渴望，几乎是一种刻入骨髓的本能，一种无需回忆便自然存在的引力。在身体状况允许之后，他便时常会“无意间”徘徊在那间时常传出稚嫩而整齐的朗朗读书声的茅屋附近。他不敢贸然进去打扰那份肃穆，只是静静地站在窗外，倚着土墙，听着里面那些他暂时听不懂、却觉得音韵和谐、节奏悠长的句子，如同聆听天籁。那些方块字组成的音节，在他听来，仿佛是打开另一个神秘世界的咒语。
陈秀才很快便注意到了这个总是准时出现在窗外、面容清俊却总笼罩着一层迷茫雾霭的年轻人。某一日，课间休息，孩童们如同出笼的雀儿般嬉闹散去，老秀才踱着方步走出来，捋着那部花白而整洁的胡须，目光温和地落在无名身上，如同看待一块未经雕琢的璞玉。“后生，”他开口，声音带着读书人特有的清朗与从容，“可是想识字？”
无名猛地回过神，对上老秀才那双洞察世情却并无恶意的眼睛，愣了一下，随即，一种近乎饥渴的光芒在他眼底燃起，他用力地点了点头，嘴唇微动，却一时不知该说什么。
“进来吧。”陈秀才笑了笑，笑容里有一种超然物外的豁达，“学问之道，有教无类。心中有向学之念，便是入了门径。”
从此，无名的生活里，除了泥土的芬芳与劳作的汗水，又多了一样东西——那是由陈旧纸张、淡淡墨香和千年文脉共同凝结而成的、令人心醉神迷的气息。
私塾里的藏书并不多，甚至可以说是寒酸。大多是些基础的蒙学读物，如《三字经》、《百家姓》、《千字文》，纸张粗糙，字迹也因反复翻阅而有些模糊；还有一些实用的地方誌，记
…。。