迷茫，而是温柔地、带着一种近乎贪婪的专注，在他脸上细细地、缓慢地流连，从他那一夜之间似乎更加深刻的眉间川字纹，到他霜白（此刻尚且是花白）的鬓角，再到他紧抿的、带着坚毅线条的嘴唇。仿佛要用这最后凝聚起的、如同风中残烛般的气力，将他此刻的模樣，每一道皱纹的走向，每一丝神情的波动，都深深地、永不磨灭地，镌刻在她即将步入永恒沉寂与黑暗的灵魂最深处，成为穿越无边死寂的唯一行囊。她的嘴唇，那干裂起皮、失去所有血色的嘴唇，开始微微翕动着，比之前任何一次都要努力，喉咙里发出细微的、如同枯叶摩擦的、气流艰难穿过狭窄通道的声响。
无名立刻将耳朵凑得更近，几乎完全贴上了她那微凉的、失去弹性的唇瓣，他甚至能感受到她呼出的、带着药味和生命末期特有气息的微弱气流。他屏住了呼吸，全身的感官都凝聚在听觉上，心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，仿佛随时都会停止，生怕漏掉任何一个决定性的音节。
“……无……名……”她的声音依旧微弱得如同来自遥远彼岸，气若游丝，每一个字都像是从干涸的井底艰难汲取上来的水滴，然而，却异常地清晰，带着一种穿透一切迷雾的力度，直接敲击在无名的心弦上，“我……知道……”
她说到这里，不得不停顿下来，胸腔微弱地起伏着，如同破损的、再也无法鼓足力气的风箱，发出令人心碎的嘶哑声响。她似乎在积攒着，压榨着这具残破躯壳里最后一丝能量，只为说完未尽的话语。
无名的心跳几乎停止，握住她的手不自觉地收紧，指节因为过度用力而泛出青白色。他抬起头，震惊地、几乎是不敢置信地，望进她那双异常清明、仿佛能洞悉一切秘密的眼睛深处。几十年来，这是他第一次，从她口中听到如此直接地、毫无预警地，触及他灵魂最深处、那连他自己都曾长久迷失的核心秘密边缘的话语。她知道了？她究竟是什么时候知道的？是那场瘟疫中，他展露出的那些超越凡俗认知的药方与决断？是他时常在夜深人静时，独自凝望星空，眼中流露出的、不属于猎户的深邃与探寻？还是更早，在那云雾缭绕的山林深处，她将他从濒死边缘救回，擦拭他额头血迹时，指尖触碰到的、那不属于凡间伤口的奇异冰凉？她那双总是温柔而澄澈的眼睛，是否早已看穿了他灵魂深处那不属于此界的烙印？
阿蘅似乎完全看懂了他眼中翻腾的震惊、疑惑，以及那深藏的一丝不易察觉的惶惑。她那干裂的、如同久旱土地般的嘴角，再次努力地、极其缓慢地向上牵起，勾勒出一个
…。。