然而幸福的微笑。
死亡，这个他曾作为“秦风”时，挥手间便能决定无数生灵存在状态、甚至曾亲身“经历”过挚爱神魂俱灭这种终极形态的概念，如今以最平凡、最无法抗拒、最贴近泥土的方式，带走了他此世最珍视的人。他清晰地记得阿蘅生命最后时刻的每一点细微变化，记得她指尖如何从微温变得冰凉，记得她胸腔里那如同游丝般的气息如何一点点微弱下去，直至彻底沉寂，记得那一刻万籁俱寂、唯有心脏在空荡胸腔里沉重搏动的巨大虚无感。然而，这切肤之痛、这深入骨髓的失去，并未将他击垮，反而像最猛烈的火焰，淬炼了他对“生命”本质的了悟。他彻底接受了死亡是生命不可分割、甚至赋予生命以深刻意义的一部分。它如同日头必然西沉，明月终会残缺，繁花注定凋谢，是构成这完整、动人而又残酷的轮回的必要环节。阿蘅的逝去，并非彻底的消失与湮灭，而是化为了他记忆星空中一颗永不黯淡的星辰，化为了这桃树年轮里一圈沉默而深刻的印记，化为了这山谷风声中一缕永恒的、温柔的叹息。他怀念，那怀念如同呼吸般自然，但他不再沉溺于悲伤的泥沼；他孤独，那孤独如同影子般常伴，但他的内心并未因此而变得荒芜，反而像秋日的田野，在收获后的空旷中，显露出一种博大而深沉的宁静。
他依旧没有完全封闭自己，将自己放逐于尘世之外。当桃花谷或邻近村镇的村民，抱着被病痛折磨的家人，带着期盼与敬畏前来求医时，他依旧会推开那扇吱呀作响的木门，将他们迎进来。他的手指搭在病人或浮躁、或沉弱、或紊乱的腕脉上，虽不如年轻时那般敏锐如鹰隼，能清晰地捕捉到气血最细微的流动与阻滞，却更添了几分岁月沉淀下的厚重感与包容心，仿佛手指本身也带上了安抚的力量。他开出的方子，往往更加平和，不再追求立竿见影的奇效，而是更注重引导人体自身那强大而精妙的修复能力，讲究阴阳平衡，固本培元，带着一种“道法自然”、“无为而治”的深远韵味。对于家境贫寒、捉襟见肘者，他依旧分文不取，甚至还会从自己那些宝贝的药柜里，包上几包炮制好的、针对其病症的寻常药材，默默地塞到对方手中，那动作自然得如同呼吸。
除了行医济世这延续了一生的习惯，他还将更多所剩不多的精力，放在了教导村中那些如同初生幼苗般的孩童上。并非开设系统的学堂，讲究章法与进度，而是在那棵见证了无数时光流转的大桃树下，随意地席地而坐，身边自然而然地围拢上几个被家人叮嘱过来、或是单纯被这位白发老爷爷吸引的、眼神清澈而懵懂的稚
…。。