弹性，关节在潮湿阴雨天传来的清晰而固执的酸胀疼痛，记忆偶尔出现的、如同电路接触不良般的短暂空白，想不起某个熟悉的名字或放置某物的具体位置……所有这些衰老的、指向终结的征兆，对他而言，都成了生命最后阶段独特而真实的、不可或缺的体验内容。他曾拥有过撼动星辰、重塑秩序的无上力量，也曾经历过刻骨铭心、跨越生死的炽烈爱情，如今，他在全然地体验着生命最终、也最普遍、最本质的形态——衰亡。这是一种剥离了所有外在光环、身份标签、力量等级后，最纯粹、最平等的存在状态。他安然地、甚至带着一丝探究的好奇，处之泰然，如同平静地迎接每一个必然到来的、无论阴晴的黄昏。
又是一个桃花盛开的春日。阳光慷慨而温柔，空气中弥漫着浓郁到化不开的、甜丝丝的花香，几乎具有了实体感。暖风如同情人的手，轻柔地拂过，带来花瓣脱离枝头时那细微的、几不可闻的叹息声，和它们最终飘落在地时，那如同雪花落地般的、轻柔的沙沙声。无名依旧坐在桃树下的藤椅里，身上盖着一条边缘已经磨损、却洗得干干净净的薄旧毯子。他微微仰着头，松弛的颈部皮肤显出清晰的褶皱，望着头顶那片如云似霞、遮天蔽日的粉白花海。阳光透过层层叠叠、近乎透明的花瓣，被过滤成柔和而朦胧的、带着暖意的光晕，洒在他布满深深浅浅皱纹、却异常平和宁静的脸上，仿佛为他镀上了一层圣洁的光辉。
纷扬的花瓣，如同调皮又懂事的小精灵，有几片俏皮地落在他略显单薄的肩头，有几片停留在他那雪白如银的须发上，如同自然的点缀，还有几片，静静地躺在他膝头那方旧毯子粗糙的纹理里。他没有伸手去拂去，只是任由它们自然地装点着自己，仿佛这是春天、是桃树、是阿蘅派来的信使，与他进行着一场无声的交流。
他就这样看了许久，目光深邃而悠远，仿佛穿透了眼前绚烂的物象，看到了时光的源头。然后，他仿佛是对着这满树倾其所有绽放的芳华，又仿佛是对着某个存在于记忆深处、灵魂之中、从未有一刻远离的温婉身影，用那苍老而沙哑、却在此刻蕴含着无尽温柔与难以言喻的眷恋的声音，极轻极轻地，如同梦呓般说道：
“阿蘅，今年的花，開得和我們初見時一樣好。”
话音落下，仿佛是一句咒语，又像是一个自然而然的信号，一阵稍大的、带着山谷深处凉意的春风吹过，卷起千堆雪般更多的花瓣，如同一场突如其来、绚烂到极致的桃花雨，将他和他身下那把承载了无数时光的藤椅，温柔地、密密地笼罩其中。他微
…。。