料渗进来，烫得她膝盖发麻。
“地上凉，”林逸头也不抬地系紧袜口，“钢琴腿都比你鞋跟暖和。”他的睫毛垂着，能看见上面沾着的细小松香粉末，像落了层碎雪。楚梦瑶忽然想起今早看见他在器材室，拿着这双袜子反复拆改，当时还笑他“大男生绣小熊，不怕被笑话”。
琴房的暖气片“咔嗒”响了一声，终于开始发热。林逸起身时，后腰撞到谱架，哗啦啦的声响里，他慌忙扶住倾斜的琴谱，却被散落的页脚割到指尖。楚梦瑶眼疾手快地抽过纸巾按住他的伤口，看见血珠在雪白的纸上洇开，像朵突然绽放的红梅。
“都说了别毛躁，”她嗔怪着掏创可贴，忽然发现他手心里还攥着颗水果糖，玻璃糖纸在暖光里闪着彩，“又藏糖？”
林逸把糖塞进她嘴里，橘子味瞬间漫开：“刚才看你皱眉，怕你苦。”他转身去翻帆布包，掏出个保温桶，“我妈熬了姜母鸭汤，说驱寒。”揭开盖子时，鸭肉的香气混着姜片的辛辣涌出来，汤面上浮着层薄薄的油花，在灯光下泛着琥珀色的光。
楚梦瑶舀了一勺，刚碰到嘴唇就被烫得缩回去，却看见林逸正对着谱子发呆。他的侧脸在蒸汽里显得模糊，睫毛上的松香粉被水汽打湿，忽然开口：“其实你弹错的地方，我早就标在谱子上了。”他翻开自己的小提琴谱，每页边缘都用红笔写着小字——“这里梦瑶会慢半拍”“重音要轻，她怕吵”，最末页还画了个简笔画，小人举着钢琴键绊倒在谱架旁，旁边写着“笨蛋摔跤图”。
“你还画我！”楚梦瑶抢过谱子要撕，却被他按住手腕。两人拉扯间，暖气管突然喷出股热气，带着铁锈味的暖流裹住两人，楚梦瑶的发丝沾到他的下巴，痒得他偏头躲开，却不小心碰翻了汤桶。
“小心！”林逸伸手去扶，滚烫的鸭汤溅在他手背上，瞬间红了一片。楚梦瑶惊叫着抽过纸巾按住他的手背，看见他咬着牙没出声，眼泪忽然涌上来：“你傻啊！不会躲开吗？”
“躲了汤就洒你琴上了，”林逸扯出个笑，手背上的红肿已经鼓起，“你那琴不是宝贝吗？”他忽然想起三个月前，楚梦瑶为了护着这架老钢琴，在暴雨里守了整夜，结果自己淋成重感冒。
楚梦瑶没理他，翻出烫伤膏往他手背上抹，指尖抖得厉害：“琴重要还是你重要？”她的眼泪砸在他手背上，和药膏混在一起，凉丝丝的，“下周初选要是弹砸了，我就赖你！谁让你手受伤拉不了小提琴！”
林逸忽然笑出声，惹得她更气：“还笑！再笑我就把你
…。。