他正趴在音乐厅后台的折叠床上打盹。屏幕上跳出楚梦瑶的名字，附带一张照片：食堂门口的雪堆里插着根胡萝卜，歪歪扭扭像个鼻子，配文“雪人说它等不及看我们表演了”。
他失笑着回了个“知道了小笨蛋”，指尖划过屏幕时，触到昨晚没擦干净的松香，在玻璃上留下道浅黄的痕。折叠床旁的谱架上，小提琴谱翻开着，楚梦瑶昨天标错的小节处，被他用荧光笔涂成了粉色，旁边画了只举着指挥棒的小熊——那是她最爱的卡通形象。
“林逸！快醒醒，该试场地了！”后台门被推开，音乐老师探进头，鬓角沾着雪，“梦瑶那丫头已经在台上了，说要先调琴。”
林逸猛地坐起来，睡乱的头发支棱着，抓起搭在椅背上的外套就往外冲。走廊里的暖气还没热透，他踩着满地融化的雪水跑，皮鞋底打滑，差点撞翻墙角的饮水机。透过音乐厅的侧门缝隙，他看见楚梦瑶正坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，侧脸被舞台灯照得发亮，像蒙了层细雪的月亮。
她今天穿了条米白色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的银线，转动手腕时，银线反射出的光落在琴键上，像撒了把星星。林逸忽然想起上周陪她去挑演出服时，她对着镜子转圈的样子，裙摆扬起的弧度，和此刻琴键上跳动的音符重叠在一起。
“发什么呆？”音乐老师拍了他一把，递过保温杯，“刚泡的蜂蜜水，给她带去。她早上没吃早饭，说紧张得咽不下。”
林逸接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然想起楚梦瑶的低血糖。上次合练时她突然头晕，倒在琴凳上的样子还历历在目，他当时吓得把谱架都碰倒了，后来硬是每天早上往她书包里塞块巧克力。
舞台上的钢琴声忽然停了。楚梦瑶转过身，看见站在侧门的林逸，眼睛亮了亮，像找到了主心骨。她对着他比划了个“OK”的手势，手指却悄悄捏紧了裙摆——林逸注意到她的指节泛白，显然没表面那么镇定。
他比了个“喝东西”的手势，拧开保温杯走过去。舞台的台阶有点滑，他走得很慢，生怕晃洒了蜂蜜水。楚梦瑶仰着头看他，睫毛上像落了层金粉，是舞台灯的缘故。
“先喝两口。”他把杯子递到她嘴边，看着她小口抿着，喉结轻轻滚动。蜂蜜的甜香混着她身上的栀子花香，在暖光里漫开来，林逸忽然觉得，后台的紧张气氛好像被这甜味泡软了。
“刚才试弹怎么样？”他蹲在琴凳旁，仰视着她，视线刚好平齐她的裙摆。银线绣的小音符在灯光下闪，他忽然发现那图案和他
…。。