“这是……”
“上周去后山写生发现的，”林逸蹲下来，指着树叶上的虫洞，“这片叶子掉在你去年画樱花的那块石头旁边，我查了地图，这坐标就是那个位置。”他忽然从口袋里掏出个小铁盒，打开来，里面是枚用樱花木做的小牌子，刻着同样的坐标，“生物老师说，树叶的叶脉永远不会变，就像……”
“就像你记这些没用的事？”楚梦瑶接过木牌，指尖抚过凹凸的刻痕，忽然发现背面刻着行更小的字：“2024.3.12，和她一起去。”
“不是没用的事，”林逸的声音忽然低了，像怕被风吹走，“你去年说‘樱花谢了就没灵感了’，我想让你记得，有花的时候我陪你画花，没花的时候，我们就去花曾经开过的地方。”
楚梦瑶的心忽然被什么东西撞了下，像去年樱花落在画板上的力度。她转身从画架上翻出个速写本，最新一页画着棵光秃秃的樱花树，枝桠上贴着片真的樱花标本——是上周林逸在她书包里塞的，干得发脆，却还带着粉白的影子。
“其实我早就不用对着真花画了，”她翻开前几页，每一页都有片标本：银杏叶、山茶瓣、腊梅花，旁边都标着日期，“你看，你每次送的花，我都做成标本贴在本子里，画的时候看着它们，就像看见你蹲在花坛边摘花的样子——”
话说到一半被打断，林逸忽然把她拽到画室窗边。窗外的樱花树不知何时落了满地，粉白的花瓣被风卷着跑，像场流动的雪。他指着树下的石凳：“去年你就蹲在那儿，我现在去把坐标牌钉在石头上，以后每年樱花季，我们都去那里画一张，好不好？”
楚梦瑶看着他眼里的光，忽然想起上周晚自习，他偷偷在她课桌里塞了颗樱花味的糖，糖纸背面画着个歪歪扭扭的笑脸；想起他帮她修画板时，总把螺丝拧得特别紧，说“这样用十年都坏不了”；想起他生物课本的扉页，写着“楚梦瑶说樱花的雌蕊像小勺子”——原来那些她以为“没用的事”，他都记在心里，像保存花瓣一样仔细。
“好啊，”她踮起脚，把那枚樱花木牌别在他校服的第二颗纽扣上，“但你得答应，以后摘花不许爬树，上次摔破膝盖的疤还没消呢。”
林逸摸着膝盖嘿嘿笑，忽然从纸箱里翻出个小罐子，里面泡着朵极小的白色花苞。“这个是东京樱，再过两周才开，”他献宝似的递过来，“我查了资料，它的花瓣边缘有锯齿，你肯定喜欢画细节。”
楚梦瑶接过罐子时，指尖碰到他的，两人都没躲开。阳光透过玻璃罐，
…。。