把樱花苞的影子投在他手背上，像颗跳动的小心脏。画室里飘着松节油的味道，窗外是樱花的甜香，她忽然觉得，原来春天不用等花开，只要身边有个人，把你的一句话、一个动作、一个眼神，都当成重要的坐标，刻在日子里，就永远是春天。
她翻开速写本新的一页，把那罐东京樱放在旁边，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下。林逸凑过来看，发现她在画框角落画了个小小的坐标，旁边写着：“林逸的秘密基地，2024.3.12。”
“不对，”他抢过笔，在后面加了个“+”，“是‘我们的秘密基地’。”
风又起了，吹得樱花簌簌落，有几片飘进窗户，落在速写本上。楚梦瑶把它们捡起来，夹在本子里，忽然觉得这些新鲜的花瓣，和林逸送的保鲜花瓣，和自己做的干标本，合在一起，就是最完整的春天了。就像她和他，那些细碎的、没用的、被小心收藏的瞬间，凑成了谁也偷不走的时光。
林逸忽然想起什么，从校服口袋里掏出个透明袋，里面装着些褐色的粉末。“这是樱花蜜，我妈从老家带的，”他往她手里倒了点，“你上次说画画时总觉得渴，泡水喝甜丝丝的。”
楚梦瑶尝了口，甜意从舌尖漫到心里。她看着他被风吹乱的头发，忽然拿起画笔，在速写本上补了几笔：林逸蹲在樱花树下，手里举着个玻璃罐，旁边的石头上，钉着枚小小的坐标牌。
画的右下角，她写了行字：“樱花会谢，但有些东西不会——比如某人爬树摘花时，卡在树杈上的傻样。”
林逸凑过来看，笑着去抢画笔，两人闹作一团，撞倒了纸箱，玻璃罐叮叮当当响，像在为这个春天伴奏。阳光穿过飞舞的樱花瓣，在他们身上投下忽明忽暗的光斑，把“我们的秘密基地”这行字，晒得暖烘烘的。