忽明忽暗地晃动。楚梦瑶重新拿起画笔，往那幅未完成的《深海》画布上补色，钴蓝与紫罗兰在调色盘上晕开，真的像片深邃的海。
林逸坐在旁边的画凳上，手里转着支铅笔，目光却没离开过她。他看着她把画笔伸进松节油里清洗，看着她咬着唇思考阴影的层次，看着她脖子上的星星吊坠在暖光里闪着细碎的光，忽然觉得，这场雨下得真好，把整个世界都隔在了画室之外，只剩下他和她，还有满室的颜料香。
雨停的时候，天边果然透出点微光。楚梦瑶推开窗，晚风带着泥土的清香涌进来，吹起她颊边的碎发。林逸站在她身后，忽然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着半瓶雨水，瓶身上贴着张纸条：“2024.6.15，和瑶瑶一起看的雨夜。”
“留着画画用，”他把瓶子塞到她手里，指尖的温度透过玻璃传过来，“你不是说，雨水调的颜料更透亮吗？”
楚梦瑶握着那瓶雨水，看着里面晃动的光斑，忽然觉得，这个雨夜的画室，藏着比颜料更珍贵的东西。是他冒雨买来的包子，是他刻在吊坠上的名字，是他画里交缠的影子，是那些没说出口却藏在细节里的心意。
她转过身，看着林逸被暖炉映红的侧脸，忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下，像雨滴落在皮肤上的力度。“这是……奖励你的。”她的声音轻得像叹息，却在寂静的画室里，比雨声还要清晰。
林逸愣住了，手还保持着递瓶子的姿势，耳尖红得要滴出血来。窗外的月光不知何时钻了进来，落在两人交握的手上，把那瓶雨水照得透亮，像装了一整个夏夜的温柔。
暖炉里的炭“噼啪”响了声，把这个雨夜的心事，烧得愈发滚烫。
所有的家并不是我的家。
所有的人不是我的情人。
你不是我的情人，哪就够了。