他穿过院子，脚步很轻，像怕惊着什么。上了台阶，指尖顿了顿，才推开门。
屋里很暗。帘子遮得严严实实，一丝光都进不来。空气里有她留下的胭脂香，早已凉透了。
他把包袱放在落灰的桌上，动作很轻，然后走到窗边，推开木窗。
日光涌进来，照亮了一切。桌椅还是她在时的样子，分毫未移。
紫砂壶搁在桌角，连茶渍都是旧的。那盆墨兰歪着的角度，和她离开前一模一样。
什么都还在。恍惚间，让人觉得她只是出门买花了，过一会儿就会提着篮子推门进来，笑着喊他。
他在卧房门口站了很久。指尖颤了颤，喉结滚了几下，才推开门。
被褥叠得方方正正，是她惯有的手法。两只枕头并排挨着。
铜镜擦得亮亮的，映出他憔悴的脸。梳妆台上胭脂盒排了一溜，嫣红、浅粉、素白，都是她亲手置办的。
他拿起正中那只白底青花瓷盒，盒面绘着寒梅，她最爱这个花样。指腹摩挲过冰凉的瓷面，掀开盖子，还剩小半盒，色泽明艳如初，玫瑰香气淡淡地散开。
指尖沾了一点，在手背上晕开。膏体还是那样温润，香气还是那样绵长，和往日她涂在他指尖的，别无二致。
这是她离去前熬了好几个日夜调制的，本打算送去城南胭脂铺卖。她满心欢喜地计划着往后，从没想过自己再也用不上了。
手背上那抹嫣红刺得他眼眶发烫。泪水夺眶而出，顺着脸颊无声地滑下来。
他低头盯着盒中的胭脂，盯着手背上的嫣红。一滴泪落在膏体上，漾开细碎的红。一滴，又一滴。
他始终僵着脊背，没有抬手去擦。良久，才缓缓合上盖子，放回原处，动作很轻很轻。
自那以后，宋衍辞接手了她的胭脂铺。往日里她总拉着他手把手教，用料配比、熬制火候，所有内容他都刻在心底，没敢忘。
每日天不亮他就起身，开门，洒扫，擦柜台，把胭脂一盒盒摆整齐。余下的时光，大多一个人坐在院中桂树下制香，动作笨拙，却无比认真。
店铺在城南闹市，三间阔大的门面，烫金牌匾很醒目。熟客们发现柜台后换了人，不再是那位温婉爱笑的陆掌柜，而是个眉眼清冷、周身孤寂的男子。
常有女子站在柜台前问：“掌柜的，陆姑娘去哪了？”
他低头理着货架，长睫遮住眼底的痛：“不在。”
“去哪了？”
…。。