他走进屋里，指尖拂过柜门上斑驳的木纹，拉开最深的抽屉，取出那件披风。
是她从前一针一线缝的。针脚细密，藏着独属于她的温柔。他把披风搭在膝头，指腹缓缓摩挲着布料。
上面还残留着一丝极淡的胭脂香，弱得风一吹就散，稍不留神便察觉不到。
他将披风裹紧，把自己裹进去，像是这样就能抓住一点她的温度。然后闭上眼，长睫垂落，掩去眼底的落寞。
窗外雪还在落。细碎的声响断断续续，像远方有人压着嗓子呢喃，却听不清半个字。
日子久了，街坊邻里都知道了——那座桂香满院的小院里，住着一位眉眼清冷的男子，而那位温婉和善的胭脂铺女掌柜，这些年始终没有回来。
他性子寡淡，从不与人闲谈。每日独自买菜、独自做饭、独自守着空荡荡的院子，周身裹着一层生人勿近的孤寂。
有人看他冷清，邀他进屋坐坐，他轻轻摇头，婉拒了。
有人端来吃食点心，他躬身道谢，却不收分毫。
有人想帮他修枝扫雪，他沉默着退让一步，不恼不怒，却用行动挡回所有好意。
他不是冷漠刻薄。只是心里塞得满满当当，再也装不下别的。世间的人情暖意，他一概不想要，也一概不在意。
隔壁王婆婆是个心善的老人，儿女常年在外，独自守着小院。看他日复一日孤单落寞，便时常端来自家煮的汤圆、包的粽子、腌的小菜，隔三差五送来。
每一次，他都双手接过，垂着眼低声道谢。声音轻得几乎被风吹散，却满是真诚。
王婆婆半生饱经世事，从不多问。她心里明白，人人都有不愿言说的心事，不必深究。
直到这天，她看着院中独自修剪花枝的他，终究没忍住：“孩子，陆姑娘……什么时候才能回来呀？”
宋衍辞握着花剪的手顿在半空，指尖微微发颤。他垂着眼，良久才开口，声音平淡却沙哑得厉害：“不知。”
“你们二人……”
他握着花剪的手紧了又紧，薄唇轻启，一字一顿，声音很轻，却很坚定：“她是我的妻子。”
王婆婆看着他孤寂的背影，看着他微微颤抖的双手，心底轻叹一声，没再问，转身走了。
其实所有人都明白，那位笑起来眉眼温柔的陆掌柜，大抵是不会回来了。
寒来暑往，四季轮转。
院墙上的爬山虎从墙根攀到墙头，垂落下来，像一帘碧绿
…。。