“嗯？”她没回头，还在翻冰箱冷冻层，指尖拨开一袋冻得硬邦邦的东西，看了一眼袋子上的日期。
“你这里还有一包速冻水饺，但是过期了……”
“你这次真的不走了？”他的声音从身后传过来，像是从嗓子眼里挤出来的，又轻又紧。
她翻东西的手顿住了，冰箱冷气扑在脸上，凉飕飕的。
她能感觉到他就站在厨房门口，没有靠近，也没有退开。她站直了身体，关上冰箱门，转身面对他。
他逆着光，整个人被光线勾出一道浅金色的边。
瘦得厉害，白衬衫的肩线松垮垮地挂在他锁骨上，领口微微敞开，那两根骨头凸出。
凹陷处像两只小小的碗，盛着暗影。他的眼睛盯着她，没有眨眼。
“不走了。”她说。声音不大，但她知道这三个字砸在他心口有多重。
他的眼睛亮了一下，像一扇窗户被人推开了一条缝。
“这次说的是真的？”他往前走了一步，又停住，像是怕走太快会把她吓跑。
“真的。”她又重复了一遍，“我发誓。这辈子不走了。”
他低下头，睫毛微微颤着，在颧骨上投下一小片毛茸茸的阴影。他沉默了两秒，然后抬起头来，嘴角弯了一下。
“那我要把你养胖一点。”
她愣了一下：“你养我？你连自己都养不胖。你看看你这锁骨，能养鱼了。”
他低头看了看自己的锁骨，第一次注意到它有多突兀，声音很轻：“我以后会好好吃饭。”
“那你先把你冰箱里那半包过期水饺扔掉。”
“好。”他说，“那你留在这里吃饭。”
“你这是在跟我谈条件？”
“嗯。”他竟然点了点头，很认真的样子，“你留下，我就吃饭。”
“好。”她看着他，“我留下，你吃饭。”
那天下午，她在厨房里做了午饭。把他冰箱里那半包挂面煮了，又打了两个鸡蛋，最后偷偷加了营养剂进去。
他没发现，低头把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
她坐在他对面，看着他低头吃面的样子——卷起一筷子面送进嘴里，微微低头，热气扑在他脸上，把睫毛濡湿了，亮晶晶的。
他吃得很慢，给人感觉他很久没吃过这么热的东西了，舍不得一下子吃完。
她看着他碗里的面一点点减少，汤一点点变浅，直到最后他把碗
…。。