她家的门后面。
广岛火车站前，一队士兵正在列队出发。
站台上挤满了送行的人，军乐队吹奏着《军舰进行曲》。士兵们穿着半新不旧的军装，背着沉重的行囊，每个人的脸上带着或坚毅或木然的表情。他们的脖子上都挂着一条“千人针”那是街头巷尾的女人们用一针一线缝制而成的，每一枚针脚都来自一个陌生人的祝福，据说可以挡住美丽国鬼畜的子弹。
一个年轻的士兵紧紧抱着他的母亲。他的母亲没有哭，只是不停地摸着他的脸，好像要把他的样子刻在脑子里。
“妈妈，我一定会奋勇杀敌报国的。”
母亲点点头，然后从口袋里掏出一个用布包着的东西，塞进他的手里。
“小次郎，这是妈妈给你做的饭团，带着路上吃。”
名叫小次郎的士兵打开看了一眼，是白米饭做的饭团，里面还夹了一颗腌梅子。他知道，广岛已经很久都买不到白米了，配给的都是红薯、豆饼，掺了锯末的杂粮。这一个饭团，肯定是母亲省了很多顿才拼命省下来的。
他紧紧握着这个饭团，朝母亲深深地鞠了一躬，然后转身上了火车。
“呜！~~~~~”
汽笛长鸣，火车开始缓缓启动。站台上的人们不断挥舞着小国旗，高喊着“万岁”。小次郎的母亲站在原地，看着火车消失在远方，终于蹲下来，捂住脸，开始了无声地哭泣。
广岛的陆军军营里，士兵们正在擦拭着武器。
一个二等兵把手中的三八大盖拆开，用沾了油的布条仔细擦拭着枪膛。他的动作很慢，很认真，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。隔壁床位的老兵正在整理背包，里面装着七颗饭团、一袋饼干、一套换洗的内衣，还有一张全家福照片。照片上，他的妻子抱着刚满周岁的小女儿，笑得是那么的开心。
“古参さん！你的故乡在哪里？”
“长崎！”
老兵头也不抬的反问：
“你呢？”
“广岛市里，就是那边。”
二等兵指了指窗外的方向。
“从这里走路二十分钟就能到。”
老兵看了他一眼，欲言又止，最后还是说了：
“如果能请假，回去再看一眼吧。”
二等兵愣了一下，然后摇了摇头。
“还是等打完这场仗再说吧。长官说了，盟军马上就会打过来，那时候，我们就要在这里跟他们拼命。能把他们挡在
…。。