东京，皇宫地下防空洞。
裕仁天皇独自坐在办公桌前，桌上摆着同盟国的正式答复，侍卫长走了进来，躬身行礼：
“陛下，内阁总理大臣铃木贯太郎、外务大臣东乡茂德、陆军大臣阿南惟几……诸位大人都已在御前会议室等候。”
裕仁闻言点了点头，然后站起身来。他走到墙边，看着墙上挂着的那幅世界地图，上面曾经插满了代表“皇军赫赫战功”的小旗，从东亚到东南亚，每一面小旗都曾承载着帝国的野心；而如今，大半小旗已被拔除，只剩零星几面在地图角落摇摇欲坠，像风中残烛。
裕仁的目光在广袤的华夏大地停留了片刻，眼神复杂，有不甘，有茫然，还有一丝难以察觉的颓丧，片刻后，他才转过身，脚步沉重地走出了这个房间。
御前会议室里，铃木贯太郎坐在首位，他苍老的面容上带着一丝如释重负，但更多的是一种难以言说的苦涩，那是一个帝国覆灭前的悲凉。东乡茂德低着头，不知在思索着战败的残局，还是未来的出路。阿南惟几则挺直腰板坐在那里，脸上没有任何表情，唯有眼底深处，藏着翻涌的不甘与痛苦。
会议室里的所有人立刻齐刷刷地起立，深深鞠躬行礼，动作整齐划一，却难掩各自的心事。裕仁走到自己的座位上坐下，没有立刻开口，只是沉默地望着眼前的重臣们，那沉默漫长得如同一个世纪。
“朕，已决定接受波茨坦公告。”
阿南惟几闻听此言，身体微微一颤，却没有发表任何的意见。裕仁自顾自的继续说道：
“盟国方面已正式回复，承认了朕之地位。此事已定，朕将亲自向全体国民广播，宣读终战诏书。”
他说这话时，目光直视前方，并没有看在场的任何人。但不知为何，在座的所有人都能感觉到，天皇陛下的目光仿佛穿过了他们，穿过了墙壁，看向了某个很遥远的地方。在场的重臣们无人敢言，唯有沉默，裹挟着无尽的悲凉，笼罩了整个会议室。
1945年8月14日深夜。
皇宫地下防空洞的一间小房间里，日本广播协会的技术人员正在紧张地调试着录音设备。这是他们从未做过的事情：录制天皇陛下的声音，这是自神武天皇以来，还从未有任何日本国民听到过“现人神”的真正声音。
不久之后，裕仁走进了房间。在场的技术人员们瞬间噤声，齐刷刷跪伏在地，浑身抖得如同风中的枯叶，有人牙齿打颤，连一句“陛下万岁”都挤不出来，唯有低头，不敢直视
…。。