深秋的东京已经有了几分寒意。千代田区一番町的这栋官邸是旧日本陆军某位高官的宅邸，如今门口换上了顾公馆的牌子，院墙内外更是三步一岗，五步一哨，有着精锐卫兵荷枪实弹的值守。
顾家生坐在二楼的会客厅里。
这间会客厅很大，但陈设却谈不上奢华。只有几张皮沙发，倒是地上铺着一张昂贵的地毯。另外还有两面墙。一面墙上挂着华夏地图，另一面墙上是一幅装裱过的《出师表》，据说是这栋宅子的前主人留下的，顾家生觉得这个小日子有点意思，于是便没有让人撤掉。
茶几上摆着一部电话、一盏台灯，还有一台收音机。
收音机是昨天就调试好的，频率已经锁定。
他没有看文件，没有接电话，也没有召见任何下属。他只是坐在沙发上，手里夹着一支烟，安静地等待着。烟灰已经积了很长一截，他没有弹掉，任由它弯弯曲曲地垂着，像是某种无声的计时。
他隔着整个朝鲜半岛和日本海，隔着光阴与记忆，坐在这里，等待着那个声音。
忽然，门被轻轻的推开了。沈淑影端着一杯茶走了进来。她穿着一件素色的旗袍，头发简单地挽在脑后，步子很轻，像是怕打扰了什么似的。她看了一眼顾家生手里那支快要燃尽的香烟，却没有说什么，只是轻轻的走过去，把茶杯放在茶几上，然后弯腰将烟灰缸往他手边挪了挪。
“亲爱的，少抽些烟。对身体不好！”
她的声音很轻，带着一种属于妻子的、不张扬的关切。顾家生抬头看了她一眼，然后微微点了点头，把烟蒂摁进烟灰缸里。
沈淑影站在那里，看了一眼桌上的收音机，又看了一眼丈夫的脸。她跟了他这么多年，见过他在战场上发号施令的样子，见过他在司令部里彻夜不眠的样子，见过他在外交场合周旋斡旋的样子。但今天这个样子的他，她从未见过。安静，沉默，像是在等待某个极其重要的时刻，却又没有任何紧张和焦躁。
“亲爱的，你在等什么？”
顾家生却没有回答她的话。只是伸手握了握她的手。
“淑影，你先去忙吧。我想一个人待一会儿。”
沈淑影点了点头。她没有多问，这是他们之间夫妻多年养成的默契。他需要她的时候，她会在他身边；他需要独处的时候，她会安静地离开。
“茶趁热喝。”
她轻声说了一句，然后就转身走了出去，并将门也轻轻带上了。
会客厅
…。。