残留、信息碎片构成的、灰白色的三维图像。
这里确实曾是社团活动室，大约有四五间，门都开着或损坏了。里面堆放着废弃的课桌椅、破损的体育器材、发黄的文件柜，以及一些看不出用途的奇怪杂物。墙壁上涂鸦着各种早已褪色的图案和字句，有些是幼稚的卡通，有些是意义不明的符号，还有一些……是扭曲的、充满攻击性的人形，以及类似爆炸、刀剑的简笔画。
林深的脚步停在最里面那间活动室的门口。这里的“气息”最为浓重。铁锈味、焦糊味，以及一种更深沉的、仿佛无数细碎呜咽与呐喊混合而成的、精神层面的“噪音”，几乎凝成实质。
他走了进去。房间不大，靠墙放着几个空荡荡的铁皮柜，地上散落着一些烧焦的纸片、扭曲的金属零件（像是某种模型？）、以及几本封面残破、纸张脆硬的旧书。林深捡起一本，封面依稀可辨是《世界兵器图鉴（1973年版）》。另一本则是《近代战争史话》。
他放下书，目光落在房间中央的地板上。那里有一片颜色比其他地方略深的污渍，形状不规则，边缘仿佛有泼溅的痕迹。在他的感知中，这片污渍散发着最强烈的、混合了“恐惧”、“痛苦”、“兴奋”、“毁灭欲”的复杂“概念残留”。仿佛很久以前，这里发生过什么激烈的、充满负面情绪的事件，其“记忆”被这栋建筑、这片土地，以一种扭曲的方式记录下来，并不断向外散发着微弱但持续的精神污染。
林深蹲下身，伸出手指，轻轻触碰那片污渍边缘的地面。冰凉的触感传来，同时，一股极其微弱、但尖锐的、充满恶意的“信息流”，试图顺着接触点，钻进他的意识。
那是破碎的画面：摇晃的烛火（或手电？），几张兴奋到扭曲的年轻面孔，中间摊开的书上画着狰狞的武器，空气中弥漫着某种药物燃烧的甜腻与刺鼻混合气味，激烈的争吵，推搡，什么东西被打翻，火焰窜起，惊叫声，痛呼声，狂笑声……然后是漫长的、死一般的寂静，和一种深沉的、混合了罪恶感与病态成就感的余韵。
画面模糊断续，充满了主观的扭曲和情绪的放大，无法准确还原事件全貌。但足以确认，这里曾是一个隐秘的、可能涉及暴力崇拜、药物滥用、甚至更危险活动的“小团体”据点。而某次集会的失控，导致了灾难（火灾？伤亡？），最终团体解散，地点被封存。
然而，事件结束了，其留下的“恐惧”与“疯狂”的“概念残渣”却并未消散。在“战争”恶魔那无形无质的概念污染场影响下，这片残渣
…。。