海外旧工厂的铁门在暴雨里泛着锈光，林野踩着积水冲过去时，靴底先蹭到了门柱上的刻痕 —— 是 2024 年组装第一批原型机时的编号 “XC-001”，雨水把锈迹冲得发暗，却没遮住那串歪歪扭扭的数字。工厂里的旧设备堆得像山，每台机器上都贴着 2024 年的星星贴纸，有的被油污染黑，有的还留着孩子的涂鸦，此刻却泛着诡异的紫光，连在一起的电线像毒蛇，缠着中央的 “初心吞噬程序” 核心装置。
“还有 48 小时！” 陈工蹲在裂屏笔记本前，回车键的玩具车轮被雨水泡得发胀，手指在键盘上敲得飞快，“程序已经关联了 500 台旧设备，每台都连着 3 个孩子的情绪数据 —— 一旦启动，这些孩子会永远忘记‘快乐’两个字！”
卓玛抱着小盒子躲在设备后面，盒子上青海妹妹寄的星星贴纸被雨水打湿，淡蓝光跳着 “信号干扰 80%” 的红框：“联系不上全球孩子了！” 她的声音裹着雨声，“工厂的电磁屏蔽太强，小盒子只能接收到附近 3 台设备的信号，里面全是孩子的哭声！”
小宇突然把玩具车往地上一放，车底的碎片（2024 年摔的缺口还在）在积水上泛着淡蓝：“林叔叔，碎片能定位设备！” 孩子的裤腿沾着泥水，却倔强地举着碎片，“它在往东边跳，那里肯定有程序的薄弱点 —— 就像上次在北极找原型机时那样！”
小雅爸爸突然抓住小宇的手，他的掌心还留着当年拧螺丝的老茧：“别往东边去！” 他的声音发颤，“我当年在这当组装工，东边的设备区埋了‘自爆触发线’，一碰就炸，还会让程序提前启动！”
所有人都愣住了 —— 没人想到这个前黑鸦残余，竟是 2024 年星桥旧工厂的工人。“你怎么不早说？” 王师傅攥着马掌铁，铁面沾着雨水，“当年你组装过 XC-001 号原型机？”
小雅爸爸的头垂得更低，手指抠着衣角的泥：“我组装过……” 他的声音带着愧疚，“2024 年工厂倒闭后，我找不到工作，被黑鸦骗了，说帮他们做事就能救小雅…… 我对不起星桥，对不起孩子们……”
“现在说这些没用！” 李伯突然把布套往小雅爸爸手里塞，第十三个破洞还在渗雨水，布面上的焊锡印子蹭过对方的手，“你知道程序核心在哪吗？这布套沾过 2024 年的烙铁温，能暂时挡设备的紫光，你带着我们走安全路线！”
小雅爸爸攥紧布套，突然抬头：“核心在二楼的
…。。