“你是不是专门布置的？”她问，语气里带着一点好奇和期待。
“嗯。”他承认得很坦然，“昨天的蜡烛是白光的，换了暖光的，会更贴近故事氛围。音乐也换了，原来的那一版有点吵。”
唐小米看着他，眼神亮了一瞬。
林七烨没有在这个眼神上多做停留。他翻开剧本，开始走流程。
《失忆蝴蝶》的故事他已经很熟了，闭着眼睛都能背出每一幕的节点。但今天的难点是，这四个人都是第一次玩剧本杀。
三个女生里，只有唐小米稍微熟悉一点规则，另外三个完全是一张白纸。篮球服女生甚至以为要换装：“啊？还要穿民国衣服那种吗？”听到不用换装，她明显松了一口气。
林七烨不紧不慢地把规则讲了一遍，用最通俗的语言。他没有像对待季薇那桌那般收敛存在感，反而把声音放得更日常了一些，像朋友之间聊天。这种方式让三个第一次玩剧本杀的女生很快放松下来，开始主动接话。
篮球服女生最先入戏。她拿的角色是林晚的闺蜜，一个敢爱敢恨的性格，在剧本里有一场很重要的对话，她念着念着自己笑了：“哈哈，这句好酷，我要是林晚我就直接走人了，写什么信啊！”大家笑成一团。原本有点紧张的空气被冲散了。
马尾女生也渐渐放开，开始认真讨论剧情。
只有唐小米，她依然和前晚一样，读得很认真，偶尔皱眉，偶尔沉思，偶尔在剧本边角写下字迹。她扮演的角色是“林晚的妹妹”，一个隐藏在姐姐背后的旁观者。这个角色的情绪不是向外爆发的，而是向内吞咽的。
当剧情推进到林晚的回忆，唐小米的台词开始变少。她翻到某一页，停下来，目光在纸面上停很久，然后轻轻吸了一口气，翻过去。
林七烨注意到了。
他没有上前打断她，只是把背景音乐的声音调低了一点，让安静来得更深一些。
剧本进入后半段，林晚的命运真相揭开。篮球服女生瞪大了眼睛：“不是吧？那些信全都没寄出去？”马尾女生已经红了眼眶。短发戴眼镜的女生咬着嘴唇，久久没有说话。
唐小米合上剧本，靠在椅背上，盯着天花板，像是要把什么情绪压回去。
林七烨念完最后一段台词，然后沉默了很长一段时间。
他让这段沉默停留了十几个呼吸，才轻轻开口：“林晚这辈子写了那么多信，最后能寄出去的，其实只有一封。”
他顿了顿：“那封
…。。